主题:Taylor Branch:劈波蹈海——MLK三部曲之一 -- 万年看客
白宫内部官僚机构的人事变迁为金的这次突破帮了大忙。此前内阁秘书麦克斯韦尔.拉布刚刚辞职,谢尔曼.亚当斯雇佣了一位罗科.西西利亚诺(Rocco Siciliano)来承担拉布在民权事务上的责任。西西利亚诺原本是某石油公司的劳工律师,亚当斯为他安排的职务是总统的个人事务特别助理。西西里亚诺其实并不太想接受这份工作。他在白宫里最上心的任务有两项,首先是推动给予联邦高级雇员更高薪酬的立法,其次是颇有争议的“长周末”提案。关于后一项任务,艾森豪威尔总统日后确实下令对一部分联邦假日进行调整,如果这些假日赶上了周日,那就顺延到下周周一。一旦与“自由派”三个字扯上任何关系,都必然会损害西西里亚诺的两大奋斗目标,此外他对于民权事务一无所知。尽管如此,他还是无法拒绝亚当斯。
第一次翻阅了拉布提交的民权事务文件后,西西里亚诺注意到一个问题:过去五年来黑人领袖一直要求面见总统,但是白宫官员始终在推脱搪塞。此外总统的主要黑人支持者、众议员亚当.克莱顿.鲍威尔最近因所得税问题被起诉,导致总统在民权领域受到了重创。西西里亚诺决定设法让艾森豪威尔摆脱守势。于是他给金打去了电话——这位阿拉巴马州黑人布道人的名字目前还不会在共和党人当中引发特别的敌意。
像往常一样,在总统接见之前总会发生激烈的内讧。当金6月9日独自一人走进白宫时,西西里亚诺和弗雷德里克.莫罗立刻明确向他表示今天只有两个议题:哪一位黑人领袖有资格见到艾森豪威尔,以及他们都会对总统说些什么。西西里亚诺和莫罗属意的只有金和伦道夫,而且特意指出鲍威尔与威尔金斯应当遭到排除。金对于排除威尔金斯的要求提出了异议,他认为自己“不可能”不和协进会领袖一起来面见艾森豪威尔。在接下来的两个星期,金敦促白宫幕僚把城市联盟的执行董事莱斯特.格兰杰加上。谢尔曼.亚当斯试图阻挠会议,最起码也要阻止威尔金斯参加会议,但随后众议院小组委员会指责亚当斯涉及一场金额不大的受贿案件,结果一不小心捅出了艾森豪威尔总统任期内最惊人的私人丑闻。这场“羊驼毛大衣”丑闻毁掉了亚当斯的名声与事业,迫使他不久后发表全国电视讲话宣布辞去公职。尽管此次白宫会面受到的阻力因为亚当斯麻烦缠身而有所减弱,但是亚当.克莱顿.鲍威尔却又从后方发动了攻击。鲍威尔对自己被排除在外感到愤怒,于是发表了一场旨在挽回颜面的讲话,声称本次会面由他本人一手策划,参加会面的黑人代表也是由他选定的。白宫新闻秘书詹姆斯.哈格蒂(James Haggerty)简短地否认了鲍威尔的主张,结果却招致了鲍威尔的激烈抗议,以至于弗雷德里克.莫罗不得不离开华盛顿从而躲开鲍威尔的电话轰炸。这位斗志昂扬且情绪激动的同工一直在敦促金为他提供支持,压力山大的金只得委托拉斯廷与利维森代笔起草了一封含糊且小心的声援信件*。后来利维森在信中告诉金,他们两个“精心炮制”了一封措辞谨慎的表扬信,称赞鲍威尔“坚持原则”。利维森希望这句含蓄的警告能够 “帮助亚当成熟起来”。
1958年6月23日星期一,金、伦道夫、威尔金斯和格兰杰四个人一大早就赶到了白宫。头一天晚上他们四个几乎没合眼,共同起草了一份联合声明。西西里亚诺、莫罗以及新任司法部部长威廉.P.罗杰斯(William P. Rogers)迎接了他们并将陪同他们 面见总统。三名政府官员把黑人代表们领进西西里亚诺的办公室让他们稍待片刻,然后就与艾森豪威尔进行了会谈之前的最后一次内容提要。在谈话当中西西里亚诺焦急地给两位同事打眼色,想要提醒他们别忘了之前已经同意要向总统特别强调的一处敏感点,但不管是罗杰斯还是莫罗者都没有做出回应。于是略有些焦躁的西西里亚诺鼓起勇气主动说道:“总统先生,有两个词通常会导致负面反应,我建议你在与他们交谈时不要使用‘耐心’和‘宽容’这两个词。”
艾森豪威尔眉头一皱,“嗯,西西里亚诺,你觉得我应该主动回避表达善意的单词吗?”
“不是,先生,”西西里亚诺不安地答道。“我只是想提醒您,有些词语可能导致对方的误会。”
预先商定好的会议形式对于金来说很有利,因为他是黑人一方的唯一一位布道人,他的三位同伴全都拥有熟练的谈判技巧,但是今天艾森豪威尔远远没有做好讨价还价的准备,他不过是想听听黑人代表们有什么意见而已。金等人拟定了一套九点计划,旨在增强白宫对于民权事务的领导力。伦道夫向总统宣读完计划内容后,金做了一场简短的布道,题目是道德领袖的力量。他以令人印象深刻的积极语调为总统描绘了一幅生动的画面:总统只需做些姿态就能为民权事业带来极大的裨益,例如公开演讲、白宫会议以及关于种族融合的道义必要性的简单陈述。他的任务就是激发艾森豪威尔的责任感和荣耀感,从而引诱他采取更显著的行动。金讲完后,威尔金斯提出了三项立法建议,最后莱斯特.格兰杰以一反常态的直率汇报结束了发言。他告诉艾森豪威尔,黑人现在承受的痛苦比他有生以来的任何时候都强烈。格兰杰认为艾森豪威尔呼吁黑人保持耐心的主张致使黑人温和派更难维持领导地位。如果目前的黑人领袖们不能尽快指明取得更大进展的方向,就必然会出现更擅长制造分裂的黑人领袖。
格兰杰一说完,总检察长罗杰斯就开口为总统辩护。他趁着四名黑人代表发言的时候已经浏览了九点计划的前言,其中谈到了黑人群体当中的愤怒、失败与绝望情绪,并且包含着威尔金斯最喜欢的说辞:政府不能指望通过“偶尔开一片阿司匹林以及倒上一杯表达善意的饮品”就能治愈种族隔离。罗杰斯不喜欢这篇前言。他尤其担心这段文字会被泄露给记者,因此向伦道夫抱怨道这段序言与他刚刚为总统做的口头介绍丝毫没有相似之处。罗杰斯说话很有分量,因为他认为自己在政府内部的职责就是分管种族问题*。
艾森豪威尔接过了总检察长的话头。他表示自己实在没想到本届政府苦干五年之后黑人的痛苦感受居然达到了最高峰,得知这一点令他十分难受。如果痛苦是进步的结果,那他倒是想要大声问一句继续一味向前推进算得上是明智之举吗?艾森豪威尔采取了与罗杰斯相同的策略,把自己摆在了受害者的位置上,并且将自己的苦恼与四位黑人领袖描述的黑人的痛苦相提并论。总统的苦闷语气打动了格兰杰,他向总统保证,黑人痛苦的根源既不在总统个人也不在本届政府。参会人员一致同意本次会议具有建设性,但是本次会面的唯一实际成果就是艾森豪威尔承诺要向投票权立法给予更强有力的支持。
金与三名同伴们迈着轻快的脚步走到白宫的费什厅与等在那里的白宫记者团见了面,这一天还有十几名黑人记者也加入了记者团行列。“我可以说我们此行收获丰厚……”伦道夫说,“总统在整个问题上都表明了深刻关切的态度。”自从上次和尼克松副总统会面后,因为担心自己的发言可能疏远政府或者遭到白宫事后否认,金一直保持着沉默。这一次又是同样的逻辑迫使四位黑人领袖们不敢透露会面的详细内容,以至于他们的口齿仿佛陷入了瘫痪状态,只能抛出些许政治空话来搪塞记者们的提问,不耐烦的记者们则变得越发咄咄逼人起来。他们越发尖锐地质问威尔金斯,仅仅在一个月之前他还曾经抨击艾森豪威尔总统麻木不仁无所作为,为什么现在他却拒绝发表批评总统的言论呢?威尔金斯只能闪烁其词,疲于招架。最终华盛顿新闻俱乐部的第一位黑人成员干脆要求他与其他人说清楚,他们是不是被艾森豪威尔“洗了脑”。威尔金斯赶紧终止了新闻发布会。
在公众眼里,艾森豪威尔见面会是一幅空洞的静物画,画框倒是做工精美,可是画面却乏善可陈。白宫方面则认为这一点是大好事。西西里亚诺向艾森豪威尔报告说,这次会议“空前成功——即使这个领域的成功往往只是沙上筑塔。”私下里西西里亚诺很在意自己的预言。后来《商业周刊》刊发了一张亚当斯离职后白宫工作人员的合影,照片下方的解说文字将他称作“罗科.西西里亚诺——少数派”。这件事让他断定继续参与民权事务必将危及他的职业生涯。被这张照片气坏了的西西里亚诺直接冲进新任白宫幕僚长威尔顿.珀森斯将军(Wilton Persons)的办公室。“我不能再干这种事了,”他说。出身于蒙哥马利的珀森斯没有反对,而艾森豪威尔政府再也没有指派任何人专门负责民权事务。