主题：民工身边的鬼子（5） -- 关中农民

生产队是社会主义道路上在农村的一个探索。当年的成功样本大寨很多人都参观过。农民不想讨论生产队的优势和不足，只想给大家描写一下当年农民心中的景象。

农民的记忆不错，最早的记忆可以追溯到两岁多，当然很模糊，只是几个瞬间回忆，还跟生产队有关系。俺的祖爷爷给生产队在黄河岸边看花生地，结果黄河发水，淹死在生产队的花生地里了。当时俺在外婆家，祖爷爷去黄河滩路上路过，专门到外婆家看俺，还给了俺两个核桃。他赶了两头牛，牛车上有自己的铺盖。这是俺两岁多很少的几个残存记忆，还是跟自己的祖爷爷相关。俺是他第四代的第一个男孩，据说当年祖爷爷很爱抱俺。

回到生产队，大家共同劳动，然后记工分，所以当时生产队有记帐员。每天下工后，大家都去记工员家记帐，所以记帐员也是生产队的知识分子，还必须是队长认可的知识分子，红差啊。根据不同的劳动强度，大家获得不同的工分。最终生产队分红，既要看工分，也要看人口。俺记忆中，分粮食的时候，在打谷场上，一堆一堆的粮食，上面写着各家的姓名。

农民当时还小，所以记忆都是些残缺的片段。俺记得那时候队长敲钟，然后大家拿着家具到那个挂着钟的大槐树下集合，然后分派活，由小组头目领着去不同的田地干活。小的时候总是少吃的，俺记得自己跟着大孩子偷过生产队的苜蓿，其实这是种来喂牲口的东西，不过春天嫩叶子可以蒸菜疙瘩。俺们躲在一道水渠后面，看见队长领着大队人马出了村走远了，就飞快去掳叶子。速度要快，因为看苜蓿的人随后就来了。初夏俺们还偷过生产队的豌豆荚，其实豌豆也是种来在冬季给牲口增肥。那时候可能是70年代末，总是吃的不足，当然比三年自然灾害年代好多了。

农民俺是个早产儿，因为母亲在红薯地里劳作时动了胎气，所以早产。生下俺后第三天，生产队分新收的玉米棒子，俺家多分了300斤，因为多了口人嘛。邻居都说这娃来的是时候。玉米比小麦产量高，所以俺记忆中总是吃各种玉米面的食物。现在窝窝头很多人爱吃，反正俺是没兴趣。玉米面不象小麦面粉，很黏糊，蒸的馒头黏糊，面条也黏糊。不过玉米秆是小孩子的一个零食。那时候很少能吃到甘蔗，玉米秆就是俺们的甘蔗，不过经常被划破手。

生产队其实生产力还是比较低下的，牲口还是干活主力。所以有牲口棚，饲养员。牲口棚还可以积肥，这也是重要的生产物资。那时候犁地，漠地，把收割下来的粮食从地理运到打谷场，都是牛车，骡车马车。碾打粮食也是牲口拉着石磙，所以牲口真是很珍贵的东西。不知道大家是否还记得小时候学过的课文，饲养员赵大叔。

生产队还有猪场，就是集中的猪饲养，俺记得俺们生产队有二三十头猪的样子。年末生产队会杀猪，每家会分到一些猪肉，这也跟工分和人口相关。俺家劳动力不行，记忆中分不到多少肉，几斤的样子，或者更少。因为俺真没有多少小时候吃肉的记忆。生产队也有果园和菜园，可是俺没有任何怎么分菜和果子的记忆了。

生产队的田地有很多等级，一等地容易灌溉，相对肥一些，产量好一点。也有差的地，无法灌溉，靠天吃饭。根据地的特点，不同的农作物被种到这些田地里。一般小麦总被种到较好的地理，因为俺们关中人最喜欢小麦面粉，馒头面条是俺们的主食啊。

生产队后来也有了手扶拖拉机，一个生产队最多能有两台。能被队里派去学驾驶的也是红差啊，一般都是年轻小伙子。连找对象这些小伙子都沾光啊。碾打粮食时，手扶拖拉机经常把大石碾子挂上，转圈跑。拖拉机手用一只脚把机头歪向一边，这样拖拉机自己就转圈了。小孩子很羡慕地看着，俺当时觉得能当个拖拉机手该多牛啊。

春节时，俺每年都给村里的老邻居拜个年，其中一个老邻居就是当年的一个拖拉机手，俺们还共同回忆一下他当年的峥嵘岁月，俺说当年您老可是俺的偶像啊。把老头乐的，忙说可别寒蝉俺了，幸亏你们都考学出去了，看看我们一辈子多苦。他儿子比俺小三岁，后来也考大学出来了。

喝水抗牛