主题：国军某舰长谈操舰心得 -- 螺丝钉

　人生有許多時候，我們不是栽倒於自己的缺陷，而是跌倒在自己的優勢上。因為缺陷會讓我們警惕、會讓我們小心；至於優勢，我們以為有必勝的把握，因而輕忽了它，結果反而是災難的開始。

　　最明顯的例子就是我在《重要場合不玩新把戲》那篇文章裡面提到的糗事，由於我自認「質詢」是我在辯論比賽中的強項，因而有膽走到黑板前，拿起粉筆當眾表演心算。

　　結果最有把握的事，卻給我帶來了災難。

　　除了這件糗事，還有一個更令人驚心動魄，更發人深省的例子。

　　還記得《我在海軍最得意的事》，那篇文章的內容嗎？

　　那篇文章裡面，我說什麼是我在海軍最得意的事？

　　答案是「艦船離靠」。

　　我在海軍艦船離靠的技藝，雖不敢講「後無來者」，但保證「前無古人」。

　　別的不談，我擔任張騫艦艦長時的「進港」與「出港」，通過A點的速率可以高達24節。

　　A點就是港口「外防波堤」出口的「中心點」（如圖一）。

圖一：Ａ點示意圖

海軍官兵必然清楚，一艘四千多噸的戰艦，以24節速率(幾近時速45公里)通過A點的風險是什麼！不過，我藝高人膽大，從初任艦長一開始的10節，之後一次比一次快，不到一個月就習慣了以24節通過A點。

　　每一次張騫艦進出港，別人看得是心驚膽跳，我卻是氣定神閒。

　　直到後來有一天，出港時遠遠瞧見一艘飛彈快艇航行在左營港的外海。

　　那艘飛彈快艇的外形如相片一。

相片一：排水量500噸的光華六號飛彈快艇。

我指揮的張騫艦正準備出港，飛彈快艇則準備進港，兩艘船的相對位置如圖二所示。

圖二：相對位置示意圖。

艦船航行也有「交通規則」，正式名稱為「國際海上避碰章程」。

　　依據避碰章程，「小船」要讓「大船」、「開闊水域」要讓「限制水域」、「右舷對遇」要讓「左舷對遇」、「資淺」要讓「資深」……，管他什麼規定，這艘飛彈快艇全都要禮讓我。

　　它正確的作法是「停在原地」，等我通過它的船艏，再徐徐加速，轉向進港。

　　為了節省它等待的時間，一旦過了A點，我隨即增至極速(28節)。

　　正當我以為幾十秒以後就可結束這場「對遇」，卻一眼瞧見飛彈快艇的尾端掀起一道白色浪花。

　　白色浪花代表什麼？

　　它在加速，試圖越過我的艦艏。

　　那一剎那，我渾身冷汗直流，直覺喊道：「後退24節！」

　　張騫艦後退的最高速率只有15節，我卻錯喊「24節」──這是我這一生唯一錯喊的一個俥舵令。

　　航海士官長很有默契，他沒問一個字，沒耽誤一秒鐘，直接將俥速操縱桿從「前進28」直接拉到「後退15」。

　　緊接著我下達第二個俥舵令：「左滿舵！」

　　張騫艦的俥舵反應如此之快，然而在它「艦艏向」還未開始轉動之前，飛彈快艇已徐徐通過我的正船艏。

　　那一刻，兩艘船的相對距離有多近呢？

　　我站在駕駛台，從我的位置看過去，艦艏的畫面如相片二。

相片二：從我的位置看艦艏。

　　相信嗎？那艘飛彈快艇，那天通過張騫艦艦艏的時候，有那麼一刻我幾乎看不到它！

　　是，它距離近到幾乎被張騫艦的艦艏遮沒了！

　　我的天啦，不要說當時，縱然事發後兩、三個小時，我的心臟還在怦怦亂跳！

　　所幸張騫艦的俥葉從「全速前進」到「全速後退」的反應極快，我那一天才能死裡逃生。否則，以張騫艦當時的速度，鐵定會將飛彈快艇撞成兩截。

　　果真如此，管他「避碰章程」規定了什麼，我必定會遭到軍法審判，然後成為全球知名的「糊塗艦長」。

　　我能說什麼呢？

　　第一，感謝老天保佑。

　　第二，許多時候不是「不犯錯」就能保證安全，你還得注意「對方」也不能犯錯。

　　第三，千萬小心啊，優勢可能是致命傷，會給我們帶來毀滅性的災難！

......

　　我在海軍服務了二十七年，最深刻的印象只有兩個字“暈船”。

　　講暈船的痛苦經驗，沒幾個人講得過我。因為暈船暈到我這地步，還長年待在艦隊「苦幹」的海軍，大概沒幾個。

　　舉幾個例子，你會明白我暈船嚴重到什麼程度。

　　官校三年級暑假在陽字號艦訓，有次出航三天，我整整在床上躺了三天。別以為這幾天風浪很壞，縱然說不上風和日麗，也勉強算得上清風徐來。同學見我可憐，有人早餐帶饅頭、中餐帶西瓜給我吃。然而，沒有一次例外，饅頭吃下去立刻吐出「麵棒」，西瓜吃下去立刻回送一袋西瓜汁。

　　或許你以為「躺三天」不是很輕鬆嗎？

　　細的無需我形容，講三個重點｜｜沒冷氣、盛暑、鐵殼軍艦｜｜能想像那是什麼樣的地獄？

　　到後來，同學經過我的舖位，說三公尺之外就能聞到一股臭味。

　　又一次出航，海面平靜得像一面鏡子，我在艦艉後甲板曬太陽。一個同學雖然是開玩笑，但說的也是實情。他說：「只要看到你，我可以確定全船沒人暈船。」

　　畢業的第一個冬天，我奉派到基隆，跟隨一艘山字號出海見習「海鯊」（反潛演習）。整整五天我徹徹底底被擺平在床上。苦苦熬到第四天，這輩子我第一次感覺自己快要死了。

　　四天不吃不喝，快要被餓死了。

　　那天晚上，大約是半夜十一、二點，為了生存，我決心要找點東西吃。起床找，不太可能。於是順著床緣摸索。我是「見習官」，那張床只是演習期間借睡幾天。可是，嘿嘿，天無絕人之路，居然還真讓我摸到一個芒果罐頭。

　　軍中的罐頭沒有包裝紙，整個是白鐵的金屬罐在暗處反射著光芒，讓我感覺生命出現了一道曙光。

　　有曙光沒有用，要打開它，吃到肚子裡才算數。

　　我又順著床緣摸索，希望能找到開罐器。這次沒那麼好的運氣。於是我開始思考，要如何打開這個罐頭？

　　最簡單的方法是到官廳，請勤務兵打開。可是，這麼晚的時間，勤務兵都去睡覺了。我只好抱著罐頭，把全身剩餘的力氣統統匯集到腦袋，將普天下所有可能打開罐頭的方法全想了一遍。想到第二天早上，船上吹「起床號」，我確定勤務兵在官廳，才一鼓作氣衝上去。

　　勤務兵幫我打開罐頭。我要了根湯匙，再次衝回住艙，先躺下一動不動，等腦袋沉澱下來，才嘗試性地拿湯匙吃一口。那甜蜜的滋味，令人終生難忘。

　　我現在的體重大約是七十六公斤。剛畢業那幾年，最輕的時候只有五十九。這還是因為船不是持續航行在海上，每個月總有一半的時間靠泊在港內。吃幾天、吐幾天、吃幾天、吐幾天……，如此這般才能保持五十九。否則，大概是四十九。

　　在我所有待過的船型之中，最苦的是山字號。尤其在冬天（海軍叫「冬防」），從基隆到金門、馬祖的航線，風浪之大、天氣之冷、船體搖晃之激烈，跑一趟任務感覺脫了三層皮。記得有次我起床接更，只見整個地板都是亂七八糟的雜物（風浪太壞，許多東西都被摔落到地上），雜物隨著海浪忽左忽右，單單是找出鞋子穿上，就害我吐了十幾次。

　　不過，山字號只是任務苦。要說晃得厲害，是獵雷艦。

　　派任獵雷艦艦長以前，我沒待過一天「掃佈雷艦隊」，搞不清楚獵雷艦的性能。上任第一天，老艦長帶我出海，到了港口，我探頭一看，港外只有小小的波浪，滿心以為可以好好學一學艦船操控；卻不料，才出防波堤就東搖西晃起來。我直覺的反應是說：「回去。」（幹艦長就有這個好處。）

　　陽字號或山字號都是鐵殼船、尖底、噸位大、吃水深，搖晃起來有一定的規律。

　　獵雷艦噸位小、木質、平底、船身又短，好像一個空臉盆放在海上，晃起來的程度不僅嚴重，更麻煩的是毫無規律，忽左忽前、忽後忽右，猛然又來幾下「砰、砰、砰」。

　　鐵殼船官兵眼中的小浪，對獵雷艦官兵來說就是狂濤巨浪。

　　在獵雷艦艦長任內，我基本抱持的態度是「船動我不動，我動船不動」。整整兩年，航行時數只有一千小時。其中四百多小時還是為了尋找墜海失蹤的ＩＤＦ，被逼得出海；否則，可能不到六百小時。

　　好可憐啊！可能你會說：這麼容易暈船，怎麼會幹海軍呢？

　　所幸我們是小國小海軍，即使是艦職，也有一大段時間靠泊在港內。要是天天吃風喝浪，給我月薪一百萬，也不幹。

　　或許你又會想，因為暈船就不開船，你真是不盡職的海軍啊！

　　說段往事，你會知道我盡不盡職。

　　獵雷艦艦長任內，有次晚上出海，預計第二天早上趕到操演區配合演訓。那天風浪奇壞，一出港我就被擺平。之後越是離開岸邊，晃得越是厲害。晃到後來讓我擔心，船會不會翻掉？半夜來到駕駛台，只見海面一片漆黑，眼前沒有一丁點星光，冥冥暗暗的世界除了怒吼的狂風，就是暴雨般的碎浪。值更官抱著垃圾桶在嘔吐，暸望兵像蝦子捲在地板上。即使瞧見艦長，他們也只能勉強撐了幾分鐘，便又分別躺下。整整一夜，我沒敢離開駕駛台。從頭到尾兩眼警戒地看著海面，腦海一再回想船藝課本中寫的「翻船前的徵兆」。

　　可能那一晚，我是船上唯一沒有暈船，腦袋還能保持清醒的人。

　　經過那晚我才明白，暈船不是絕對的。假如你沒正事幹，感覺才會特別強烈。

　　這真理，後來得到充份的驗證。

　　退休第一年隨同老婆到九寨溝遊覽，竟然得到高山症。我先是感覺眼球刺痛，然後刺痛慢慢向外散開，最後痛得頭都快裂了。老婆拿出隨身攜帶的綠油精，好心在我額頭抹了抹。沒抹到三下，頭痛問題就徹底解決。

　　綠油精那麼有效？

　　是。因為抹進了我的眼睛。剎那間痛得眼球要爆開，也順利解決頭痛的問題。

　　明白嗎？一個感覺之所以強烈、令人難以忍受，是因為它是獨一無二的。暈船的時候如果你閒著沒事幹，整天就躺在床上，腦袋只能想著「船怎麼在晃啊……，什麼時候停啊……，怎麼又在晃啊……，這次晃得怎麼那麼厲害啊……」，滿腦子就是「晃啊晃的」，怎麼會不難受呢？

　　站起來，逼著自己做點正事，轉移注意力，是減輕暈船痛苦的不二法門。

......

南沙海釣

　　漫長的海軍生涯，最令人期待的釣魚時機是前往南沙群島。

　　南沙附近的海域長滿了珊瑚礁。由於珊瑚礁會勾破魚網，不容許魚網大量捕捉，因而魚資源豐富。有機會前往南沙，不僅鐵定滿載而歸，還有 機會釣到老鼠斑、蘇眉，以及許多我叫不出名字，卻口可至極的魚種。

　　很不幸，南沙距離太遙遠，即使身為海軍，去的機會也很少。

　　我在海軍服役二十年，只去過南沙一次。

　　幸運的是，那唯一的一次就是我擔任張騫艦艦長任內。

　　啟航之前，我就預告此次任務的「重要性」，並提醒全艦官兵妥為準備。

　　準備什麼？

　　在三天錨泊的日子裡，準備足夠耗損的魚線、魚鉤。

　　那天早上我們準時抵達南沙。錨泊的船位是我事先精心挑選，水深適合釣魚的海域。

　　什麼海域魚群最多，也是向有經驗的前輩多方打聽的結果｜｜每當討論這問題，海軍都是非常嚴肅、認真的態度！

　　船才下錨，全艦官兵到艦艉集合，副長正在宣布注意事項，就見我一個人拿了魚具出現在後甲板。

　　大伙羨慕地望著我。

　　我對他們揚揚眉，露出一個得意的微笑。隊伍之中便有一大群人發出會心的微笑。

　　有時候想想，我好像一個不正經、不守規矩的艦長。可是，我可以保證本艦官兵士氣高昂。別說是從來沒有人逃亡，可能把他們丟下海，他們都會拚命游回來。

　　南沙海釣那幾天，全艦洋溢著一片歡樂。午、晚餐充滿各式海鮮，什麼清蒸、油煎、紅燒，全船都吃得不亦樂乎。

　　尤其是第二天晚餐，伙房使用烤箱的大烤盤（長約一公尺、寬約六十公分）盛魚，盤裡有十幾條魚鱗鮮紅、體型像黃魚、寬度約四指幅的清蒸魚。一大盤端上來，餐桌就被蓋去一半，魚身鋪滿青蔥切成的細絲，看得就讓人直嚥口水。吃一口，鮮甜的滋味至今仍令人難忘（真是寫不下去了，現在覺得好餓）。

　　那肯定是我這輩子吃過最美味的清蒸魚！

　　若有機會執行南沙任務，許多艦長為了做人，都會挑選全船魚獲中較好的魚種，返港後分送高級長官。

　　我也很想做人。可是嘴巴貪，心又不夠硬，沒送一尾魚給任何長官。

　　返回左營，我只剩下滿腦袋瓜子的記憶，一直留到今天。