主题：读卡夫卡 -- texasredneck

读卡夫卡

首先这里得讲讲什么是现代文学，这种东西一般都难得有一个准确的定义。但由于现在人大多看的，写的，仍然是类似古典文学的东西，也许叫现代主义更好。大慨一点说，就是上个世纪那些跟古典文学有很大不同的文学作品。

在我看来，有一个简单的说法，就是描写疯子。

古典文学一般并不去写疯子，比如莎士比亚，雨果，歌德对疯子不感兴趣。陀思妥耶夫斯基因为参与反对沙皇而被带到了刑场，他并不知道自己只是陪斩，于是枪响了，却发现自己并没有像别人一样倒下，其感受可想而知。换一个人多半会疯掉，但陀思妥耶夫斯基是一个文学家，就换了一种疯法，来集中精力写疯子。

据我所知，这是第一个写疯子的大家，准确一点，是第一个因写疯子产生了巨大影响的作家。

而陀思妥耶夫斯基只能算一个过渡性人物，他写的疯子是不正常的人，但到了他以后，就开始把疯子当作正常人来写，由此得到了一个荒诞现象，正常人反而成为了疯子，或则说，我们都是疯子。

在把疯子当正常人来写的作家里面，卡夫卡影响最大。

卡夫卡更是一个天才死后成名的绝好实例，他的一生平凡到没有什么好讲的地步，一个默默无闻的小职员，终身未婚，因肺结核40岁就死了。生前发表过一些作品，但几乎没有人注意到。临死前曾要求朋友把他的手稿统统烧掉，但他的朋友对他的才华坚信不疑，出版了他的手稿，并为他立传。

于是，他就成为现代文学最重要的灵感来源之一。

上个世纪有人说：“如果要举出一个作家，他与我们时代的关系最近似但丁、莎士比亚和歌德与他们时代的关系的话，那么人们首先 想到的也许就是卡夫卡。”我们知道，那三个人奠定了西方古典文学，可想而知，卡夫卡对现代文学的影响。

我个人认为这个评价并不过分，《二十二条军规》不过是《城堡》的翻版，有你永远进不去的城堡就有了你永远逃不脱的二十二条军规。《变形记》加上易普生就是《推销员之死》。

可以在无数地方看到卡夫卡的影响，比如电影《低俗小说》（Pulp Fiction）被认为是黑色幽默的代表作，而那里面就有卡夫卡的影子。那位黑老兄，可真是有些疯疯癫癫，杀人之前，首先大谈上帝，最后那一段，更是不可理喻。

《维基百科》说鲁迅：

“散文诗集《野草》被认为是当时少有的展现出现代主义特质的作品。

《野草》则以尼采式的散文诗形式，表达对社会、人生的批判反思，反映了作者当时虚无主义的悲观心境。语言色彩艳丽而冷峻峭拔，意象独特而富有暗示性，意境晦暗幽深。对日后中国白话散文诗的发展有 着一定影响。”

《野草》从古典文学的观点上看，说的基本上是疯话，但疯得说出了现实，疯得极有哲理，这就是现代文学的基本特征，大慨很多人就是认为现代就是一个疯子的时代，好像有一定的道理。

我们知道，中国古时候有一种酷刑，叫做千刀万剐。卡夫卡有一短篇小说《In der Strafkolonie》（在流放地），就说由于科学技术的进步，人们发明了一种机器来干这种事，人干难免有差错，一不小心就会把受刑人给弄死了，达不到目的。机器该是多么好，不会错，还会把血止住，总之要人慢慢地，受尽痛苦而死，可见科学技术也不是一点用处都没有。

后来的统治者良心发现，决定把这个机器不用了，仁慈地要人痛快地死。但操作这个机器的军官不干了，他认为这个机器是世界上最好，最完美的东西，非常地喜欢，或则说，他已经和这个机器融成了一体，没有这个机器，他就失去了生活的意义，于是他就跳进了这个机器，最后地体验一次。不料机器突然出了问题，一下子把他给搅得粉碎，结果他非常遗憾的没有达到目的。

用正常的观点，这军官肯定是一个疯子，但是，真实生活中并非少见。

我经历过文革，就知道有人真的会这样做。有人不是揭发自己的父母，子女，配偶，这不是就把自己放在那个上机器上慢慢地剐是什么？还会有人被自己的同志，不是敌人，送上了刑场，临死前还要喊什么万岁，还没有想明白，被革命彻底地异化了，那不就是卡夫卡笔下的疯子军官吗？