主题：【原创】杨善洲 -- 风中的羌笛

在历史上，保山曾经有过灿烂的记忆。汉代以前，这一大片地方是西南一个古老民族——西南夷中最大者哀牢国的所在地，对这个由西南夷中最古老的九隆氏族发展来的哀牢国，《史记》、《后汉书》、《华阳国志》、《哀牢传》等书都有专门的记载。两汉先后迁移原秦相吕不韦的后人至保山坝东麓设置了不韦县，与哀牢国都隔着大泽对峙上百年，又弄来许多被流放的家族设置了巂唐县，从北面与不韦县遥相呼应。最终，在汉王朝军事、经济、文化、科技的全面优势面前，哀牢国自动退出了历史舞台，哀牢王柳邈于公元51年率全国男女老少数十万人归附东汉，消息传到洛阳，举朝欢庆。公元69年，东汉王朝在哀牢故地设立了永昌郡，永昌郡辖地之广令人乍舌，据史书记载，为东西三千里，南北四千六百里，所管辖的土地一直向西向南覆盖了今天缅甸的大片领土。

如此庞大的东汉第二大郡，注定是中原王朝在西南边陲一个极其重要的战略基地，因为这里向西也有一条丝绸之路，可以越过缅甸北部直到今天的印度、阿富汗和伊朗，张骞在西域看到的四川特产筇竹杖应该就是从这条路上运去的，可见此路的历史比西域那条丝绸之路还要悠久。从东汉始，直至于清朝，这个地方从来都有无可替代的地位，明朝在此设立金齿军民都指挥司，清代设立了永昌府，都承担着边防和经济文化交流孔道的重任。但是到了清朝中叶，永昌开始衰落了，原因是毗邻的东南亚地区已经被从欧洲来的资本主义殖民者征服，被迫接受了另一种更加先进的经济文化，大量英国货物从南方印度洋上的各个港口涌入，云南的出口已没有什么优势可言。资本主义殖民者的到来彻底改变了这个古郡的面貌。紧接着，“永昌”这个存在了两千年的古名，也不复存在。永昌府因府城内有太保山，故府治所在县名为保山县，民国初年清帝逊位以后，全国重新核定各县辖区，因甘肃永昌县捷足先登报了县名，而云南永昌府作为府已经废止，北洋政府认为该府名也无存在必要，失去了地位和作用的保山，迅速凋敝了。

由于地处边陲，云南的产业结构与内地有着明显不同，其中最有代表性的可能是马帮，滇西尤甚。因为生产生活非常艰辛，而地缘上又挨近物产丰富而经济文化十分落后的缅甸，这些边境上的人们自来就有下缅甸的传统，犹如山东人闯关东、山西人走西口一样，地主们把收来的地租作为原始资本积累，将自己的产业更新为马帮和对外国（这一带人们常说的外国，特指缅甸）的贸易，这样，地主们就转型成为商人，其产业越来越兴旺发达，就能攫取越来越多的土地，农民们则越来越依赖给地主扛活。滇西一带的经济结构中，马帮扮演了非常重要的角色，说保山城、大理城和腾冲城是马帮驮出来的，一点也不为过。无论是对精打细算眼睛眯成一条缝的地主，还是一穷二白没有一寸自己土地的干人（穷人）来说，投身马帮从薪水微薄的小伙计干起，然后一步步成为马锅头（马帮的领队），用辛勤和历险换来一份相对可观的报酬，是扩大财富或翻身成为人上人的良好途径，远比农工百业的气息更有诱惑力。马帮要的是经验和力气，读书的用处不大，特别是清末民初社会大转型大动荡的时代，落后的农业生产手段难以为继，传统商业举步维艰，依靠科举出人头地的可能消失了，加之军阀混战愈演愈烈，土匪盗贼神出鬼没，处在乱世里的人们对文化的需求大大萎缩，远在化外的人们不得不采取了读书不如赚钱、发财不如保命的现实态度。

马帮转运的货品形形色色，可以是缅甸来的英国咖啡和洋灰（水泥）及各种好吃好玩的小零碎，也可以是各地到处种植的鸦片，还可以是保山出产的各色布料、水果，甚至是保山南部施甸一带出产的鹰毛鹰油。神通广大仿佛无所不有的马帮以及所驮运的货品，都归投资人——大小地主和商人所有，穷人只有祈求上天给自己一副好的身板，去抵挡马帮路上的凄风苦雨和土匪的长刀。

但进入马帮的伙计，得是坝区里见多识广的机灵小伙，像姚关大柳水这样地方走出来的农民们就没有这样的资格。云南省地处大西南最偏僻的边陲，是中原文明伸向印度洋的孔道，同时也是高山深谷纵横、落后野蛮并存的后开发地区，尤其是以保山为中心的滇西，险峻而绵长的高山密林阻挡了人们的视野也束缚了人们的脚步，山区面积达94%以上，适耕土地极其稀少，造成了土地兼并异常严重，农民们逃亡到哪里，也只能租种地主的土地。

山上人（坝区里的人对山区农民的蔑称）除了种地，通常还可以走另一条路，就是学会石匠木匠等手工技艺，趁着年轻身体好，成群结队地在农闲时跋山涉水，徒步走到几百公里外的边境内外去打工，为那些不谙技术的傣族、景颇族、崩龙族和佧佤族的土司、山官和头人建造房屋，每年往返一次。无论是去做生意，跑马帮还是去境外帮人盖房子，在当地都叫做走夷方（保山人把少数民族世居地和缅甸北部叫做夷方，这是古籍里借用来的名词，意为化外之地），当地有俗语说：“穷走夷方急走厂”，意思是如果不甘贫困，那么就赌一把命去走夷方；假如被弄得走投无路了，那么到缅甸东北部一带去挖玉石矿（边境上的人把这些矿叫做厂），或许还能有东山再起的一天。许多人憧憬着那份十分微薄的报酬奔走在路上，并死于疾病、事故和土匪之手。

对生活的良好愿望和严酷的事实，使保山这个曾经拥有辉煌历史的永昌故郡，成了一个毫无生气、戾气四溢的废都，对文化和知识的渴求都成了古远的记忆。富人们奉行的是读书无用论；贫苦的农民们更是认为读书与自己风马牛不相及，他们既无必要又无能力支付读书所需要的开支，也不敢奢望读书能够改变命运。

但就在这样的气氛里，因为干妈的缘故，年幼的杨善洲得到了读书的机会。对他的这一生来说，这个机会弥足珍贵。