主题：【原创】2014世界杯笔记之一：狼狈为奸的致敬 -- 烟雨一蓑

赤裸裸的现实

一场意外的事故后，世界杯重回正轨。如果说，巴德之战堪称魔幻，那么荷阿交锋就是赤裸裸的现实。

什么激情，什么华丽，什么郁金香潘帕斯，都可以歇了，文艺青年们强加给足球的种种符号，从历史到文化的种种解说，都被这场略显沉闷的半决赛洗得干干净净。当然他们还可以继续YY，风车、牛仔、橙黄、蓝白之类，那些蕴藏了无限内涵的名词都可以继续使用，但那与真正的足球无关。

这场半决赛告诉我们，取胜，始终是比赛的第一目标。胜利与美丽，绝大多数时候属于鱼和熊掌的关系。职业教练们偶尔也会发嗲，扪心自问“谁不想漂亮地获胜呢”，潜台词其实露骨得很，就是为了获胜可以不惜一切代价，至于美丽与否，那是各花入各眼的事，西班牙过去几年踢得好看吧？可是照样有人不喜欢他们。

球场上，胜利就是无上的美丽，这是足球的现实，也是世界的现实。

复盘这场比赛，其实就俩字：限制，阿根廷要限制罗本，荷兰要限制梅西，这几乎是两支旗鼓相当的球队能够做出的惟一选择。网络上，对范加尔的攻击正在延烧，最严肃的指控是“保守”，拜托，输了球就是保守？难道阿根廷不保守？大菲尔保守的帽子戴了一辈子，偶尔冒险一下，还不是给人骂得狗血淋头？

在淘汰赛里面，强队不怕拖，弱队不在乎拖，最难拿捏的就是两队实力相当，瞻前的同时需要顾后，正所谓麻杆打狼两头怕。变与不变，如岳飞讲兵，是“存乎一心”的事，这跟保守不保守没半毛钱关系，背后都是算计。你以为大菲尔一开场急赤白脸地进攻，就没想到自己半场可能出现过大的空当？打哥伦比亚，这招奏效了，以哥伦比亚状态之火热，尚且不能适应，何况看上去状态平平的德国？至于冒险不成反受其累，那是可能承担的代价，愿赌服输也就是了。

范加尔和萨维利亚是一路货色，所见略同不意外。这个级别的教练，浸淫足坛几十年，对场上的事情比看客们清楚得多，摆堂堂之阵，树正正之旗，也合乎孙子兵法的精髓：先为不可胜，而待敌之可胜。至于小清新们想要的所谓美丽足球，对不起，那是马戏团的事情，可以去找街头足球表演家；职业教练、职业球员，他们面对的首要问题是获胜，而不是取悦观众。其实大部分球迷需要的，也是胜利，只不过不愿意承认，好像他们喜欢的美丽足球比胜利足球高了一个档次一样。

这就像文青们跑到西藏，感叹天蓝人好之际，不由自主地要抨击一下这个那个，然后希望那里永远保持这种状态——你凭什么要人家保持这种状态，就是为了你来感叹？

足球进化到21世纪，已经与几十年前大不一样了，但有一点没变，那就是对胜利的渴望。足球是和平年代的战争，从组织谋划，到临阵实施，一切都需要严谨执行，天马行空式的人物，乱棒打死老师傅的踢法，也许会博得一时喝彩，但不可能在这个地方长久地存在。说足球是战争的另外一层意思，就是胜负始终是这里的最高准则。战争是打来玩的吗？是给看客们看的吗？想好看，就去看《拯救大兵瑞恩》，想吐槽，就去看抗日神剧，要了解真正的战争，你要去看军人的回忆录，去看余戈的松山战役笔记，但先打预防针：那玩意是真的枯燥。