主题：【原创】2014世界杯笔记之一：狼狈为奸的致敬 -- 烟雨一蓑

巴西断篇

20年前的那个南半球的初夏，我从米内罗体育场旁边走过，被列为巴西文化遗产的那座球场，当时建成还不到30年，由于没有丝毫的外装修，日晒雨淋的斑驳痕迹，衬托着水泥的幽暗底色，在落日映照下显得格外苍凉。那时，我绝对想不到，在20年后，这座重新改造后美轮美奂的球场，会在瞬间成为巴西的第二座国家公墓。

第一座当然是马拉卡纳。1950年的7月16日，当乌拉圭人吉贾的入球反超比分时，20万人的球场陷入死一般的沉寂，“像一座巨大的坟墓。”这名留史册的描述已经成为刻画“马拉卡纳惨剧”的经典。时代不同了，当德国人的进球天女散花一样铺天盖地而来时，米内罗体育场内仍有巴西球迷用歌声试图唤醒自己的国家队，电视中隐约传来的现场歌声，仿佛是一场盛大葬礼上无言的啜泣。

我还记得贝洛奥里藏特绿树成荫的街道，绿色和闷热都像极了夏日的深圳，那个一头浓密卷发的的士佬，当听我把刚刚四度夺得世界杯的巴西队主力阵容一五一十地排了一遍之后，惊讶得瞪着双眼，嘴巴像是被塞了条硕大的茄子，最后怎么也不肯收我的士费。

如今，哪位兄弟还在开的士吗？还会树起大拇指，微笑着面对他的客人吗？如果有一天，一个中国人，如数家珍一样，跟他说起2014巴西的主力阵容，他还会开心成那副模样，不容质疑地免掉的士费吗？

还有那个纵横街心球场的巴西少年，穿着少有的20号国家队球衣，冲我竖着大拇指，嘴里吐出一串“若拿多、若拿多”。我知道他说的是罗纳尔多，在美国没有捞到1分钟表现机会的17岁少年，贝洛奥里藏特的人们，不要罗马里奥的11号，不要贝贝托的7号，而宁可背上那个陌生号码的，不在少数，因为，仅仅在米内罗体育场亮相过几次的罗纳尔多，已经成为那座城市的英雄。巴西少年穿上他的球衣，是看到了罗纳尔多的明天？还是执着地相信着自己的未来？

今天，我的儿子已经到了当年那个巴西少年的年纪了，可是他穿的是阿根廷的蓝白球衣，背后印着10号，和硕大的“Messi”。时代不同了，对于在1982年成长起来的巴西球迷来说，巴西足球就是足球的最高境界，不管意大利有怎样艺术的防守，德国人有怎样的坚韧，也不管西班牙和法国曾经怎样地统治过球场，巴西足球就是他们的惟一。

我当年甚至很想去看看克鲁塞罗俱乐部，这个罗纳尔多职业生涯开始的地方，虽然他只在那里踢了13场球，留下12个进球，就被埃因霍温以470万美元的高价带走。虽然当时我对他的印象，仅仅限于电视新闻中看到他在对垒冰岛的世界杯最后一场热身赛上的两传一射。

巴西已经没有罗纳尔多，那个胖子今天坐在转播席上，一脸的茫然。和他在22岁就扛起巴西一样，内马尔也在22岁的时候，成为巴西的领袖，可是两个人同样不幸，罗纳尔多把球队带进了决赛，然后莫名其妙地晕厥；内马尔甚至来不及体验四强的滋味，就在众目睽睽下骨裂离场。对巴西巨星来讲，22岁是不是一道坎？贝利22岁的时候，重伤告别了第二次世界杯；卡雷卡22岁的时候，因伤失去了西班牙的机票，而他本是桑塔纳计划中的A角。

充满暗示的各种数据，各种对比，总容易让人认定某些事情，而故意忽略了另外一部分，就像一枚硬币的两面。你又怎么解释小罗22岁的时候在世界杯上展现了最好的自己，然后就从世界杯舞台上迅速消失了？

我突然想到，18岁的罗纳尔多，虽然从技术的角度来讲，已经完全是世界一流前锋的水准，但仍在罗马里奥和贝贝托的荫蔽之下，无须承担过多的责任；20岁的卡卡，也曾经在3R的身影中品尝胜利的滋味。但内马尔不同，一个盛产攻击手的国度，竟然遭遇天灾一样连年歉收，他几乎成了国人惟一的希望，这种压力，让一个未来之星，被早早地催熟，回头看仍难言祸福。素以快乐闻名的巴西人，罕见地展现了他们沉重的一面：那全场痛哭一般的国歌清唱，赛后飞扬的眼泪，“对不起巴西人民”的诉说……失去了快乐，巴西足球的灵魂也变得黯淡。

没来由地想起罗大佑的那首《歌》，“在悠久的坟墓中迷惘，阳光不升起也不消翳。。。”此刻的米内罗体育场，是否正是这样的感觉？

巴西，梦想或许破灭，生活还要继续。