主题：【原创】为君沉醉又何妨 -- 南方有嘉木

我对张中行的文字有两个字的印象。

一个字是“碎”。《流年碎影》是我读的第一本张先生著作，不知你是否也翻过。十几年过去了，仍忘不掉他书中的絮叨劲儿。有时想，流年碎影之“碎”字可称张氏文字的最佳总结。奇怪的是甭管老爷子多啰嗦，读者总能耐着性子读下去。我觉得这跟他晚年成名方始著述大有关系，就像是索罗斯著书皆是车轱辘话人们也愿恭听。

再一个字是“断”。断的意思是说，他的文章我读下来总觉着气息是断开的。举个典型例子，张先生回忆著书缘由，写过这样一段话：”写，断断续续，将近三年，难免，写后面的，前面的早忘了，其结果就也是难免，轻的，重复，前面说了，后面又说，甚至重的，抵触“。读这样一段话的感觉就像是听一个人打竹板说书，他的节拍始终没在点儿上。张先生不如每个逗号都分行，改梨花体算了。我曾读过一本书是讲物理学和音乐的关系，那些悦耳音节的背后皆有物理学的规律，文字亦该如此才好。

除了这两个字的个人批评，张先生书籍我觉得挺值得读一读的。心燥时拿起来读几篇颇可静心（假设他的断句不影响读者心率）。在静心功效方面，我觉得张中行可算小一号的周作人。张在红楼念书时，周作人是他的老师。周氏“绚烂之极归于平淡”的文风是最难学像的，张中行似乎也没学到骨髓，但起码学得一个“平实”，就这点儿优点，搁现在也挺难看到了。

题外话：二人皆不喜政治。但在日据北平时代，张中行穷困潦倒，没饭辙，托关系找周作人谋了一个北大教书的工作。是以，二人境遇颇有重叠之处。周作人那句“差幸免作顾亭林”的政治感慨，于张而言，也可算是“于无声处听惊雷”吧。