主题：【文摘】青山何处埋忠骨――为忘却的历史 -- click

青山何处埋忠骨――为忘却的历史

　　　　　　　　　　　　　　　　?简　杨?

　　　　　　　　　　　　　　　　　　一

　　我父亲本来不是独子，但一场抗日战争还没有结束，他却变成了独子。

　　我祖父原本是位前清秀才，因清政府于一九Ｏ五年废除科举，便放弃了读书

仕进的梦想。他后来考入当时山西大学堂的西斋，专攻起了化学和英语。山西大

学堂是国内较早成立的高校之一，分东西两斋。西斋是由英国传教士倡议、山西

地方政府用“庚子赔款”的一部分建立的，是我国近代最早采用西方教学模式的

学堂之一。

　　祖父一九一一年大学毕业，本欲出国留学，但因当时长兄亡故，其母阻挠，

便回到故乡。他从此一边经营农事，一边办学教书。那时的县辖五区之中，只有

祖父的村子里有一所小学，全区四十八村的子弟若有谁愿念书的，就总会找到祖

父这里来。祖父平时除主持村里的小学外，还兼任着村长。他为人正直，平等谦

和，那些与他平辈或大一些的人，也都象他的学生那样，称他是先生。他那时仅

有二十多岁。

　　祖父是一位爱国知识分子。一九三七年卢沟桥事变之后，他便开始把亡国之

痛融入于教学之中。每讲到统治者的无能和侵略者的暴行时，他就会痛心疾首声

泪俱下，但讲到志士仁人的抗争和历史上的民族英雄时，又推崇备至。我父亲在

回忆到那段生活时曾经说过，早在西安事变之后，山西的抗日气氛已经相当高涨

，学校里经常教唱抗日歌曲，他那时就已经会唱《义勇军进行曲》了。他还对我

讲过另外几首歌的歌词。一首《生死已到最后关头》的歌是这样写的：“同胞们

，向前走，不要后退。用我们的血和肉，去拼掉敌人的头。亡国的条件，我们绝

不能接受，中国的领土，一寸也不能失守。生死已到最后关头，生死已到最后关

头！”而《新小放牛》的歌词则是这样：“什么时候失去了东三省，什么人抢占

了沈阳城？沈阳原是谁家的地，东三省住的是哪里人？九一八失去了东三省，日

本人抢占了沈阳城。沈阳原是中国的地，东三省住的是中国人。”

　　一九三八年春秋之间，日军在距我老家不远的一个村子设立了据点，并建立

了伪区公所，还把祖父所在的村子划为了“爱护村”。村里的小学从此便被日伪

直接控制着。这时的村小学，已经不能再象从前那样，公开地向学生们进行爱国

主义教育了，教师们便采用隐晦的办法，用课外补充材料的形式向学生们传授了

都德的《最后一课》，又用赞美祖国河山和英杰的的歌曲，培养着学生的爱国之

心。父亲还记得一首叫《狄武襄公》的歌。狄武襄公即宋代名将狄青。歌中有这

样的句子：“宋代何人建武功，将军誓从戎，山川钟灵秀，将星闪耀出英雄……

”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　二

　　祖父有四个儿子，一个女儿。大儿子在少时便得病夭亡了。二子叫焕景，三

子叫焕曜，四子便是我父亲。祖父的弟弟在太原供职，其子焕春一直在老家生活

。

　　焕景、焕曜、焕春小学毕业后，从老家转到省城太原读书，日常起居都由焕

春的父亲照顾。但当寒暑假时，三个人还是会一起回来，在老家度过。他们三个

人，既是兄弟，又是同学，更是亲密无间的朋友。

　　他们在太原成成中学读书。就读过山西大学堂西斋的祖父，为什么会为儿子

们选择了这所学校，现在想来我觉得并不偶然。成成中学创建于一九二四年。从

表面上看，它因由山西籍的清华燕京等校的毕业生创办，是一所思想开化、教学

先进的学校。但祖父所不知道的是，成中是当时阎锡山统治下唯一一所被共产党

控制的学校，校长和很多教员都是地下党员。除一般的基础课程之外，教师们经

常向学生们讲授民族大义和亡国之痛。焕景、焕曜、焕春都是成成中学抗日救亡

的骨干。

　　一九三七年七七事变之后，为躲避日军轰炸，成成中学从太原市中迁往郊区

。十月中旬，学校党组织动员学生们拿起枪来，举校从戎，共赴国难。成中当时

分初中和高中两个部分，初一到初四的学生因年龄太小，全部遣散回家。但高一

高二的学生和教工们却全都留了下来。一支三百多人的“成成师生抗日义勇队”

就这样成立了。义勇队后改名为成成师生游击队。这支队伍的组成人员都是知识

分子，其中还有不少的兄弟兵和父子兵。在艰苦的八年抗战中，成成师生游击队

一直转战在自然条件极端恶劣的晋西北和内蒙绥远等地，牺牲非常惨重。他们用

热血和青春，在中国的抗日史上写下了一页壮怀激烈的罕见篇章。

　　成中师生义勇队成立之时，焕景伯父在上高二，十八岁。焕曜十六岁，在上

高一。焕春也是十六岁，但从成中转到了别处读书。一位伯父们当年的同学，在

其回忆文章中这样写到：“三兄弟在成中期间，学习成绩优良。焕景同志身材魁

梧，神情练达，目光炯炯，特具一副坚毅、沉着、机警的性格。当时还是学校运

动员，他的跳远和三级跳远，均为全校第一。焕曜同志性格内向，沉着文静，才

能出众。焕春身体不好，看上去象是小兄弟。”

　　在得知全校要离开太原时，细心的焕曜伯父曾回乡探亲。当时我祖父正出门

在外，焕曜不敢把真情告诉祖母，只是尽力安慰祖母，帮助做了不少家事，还嘱

咐八岁的幼弟（我父亲）要好好照顾祖母。他分别时依依不舍，连我年幼的父亲

都觉得异样。父亲后来对我讲起往事时，总说焕曜伯父当年是一步一回头离开的

。

　　这一别便是永别。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　三

　　成成师生游击队及我三位伯父的抗日轨迹如下：

　　一九三七年十月初，成中师生义勇队成立，校长刘墉如担任队长兼政委，下

编三个中队。焕景伯父任二中队队长，他从八路军驻太原办事处主任彭雪枫将军

的手里，接过了一支晋造冲锋枪。师生们共得到六、七十支枪。焕曜当时担任班

长。焕春伯父得到消息后，便一个人跑到交城，追上了他们。这段时间，成中师

生游击队的足迹主要是在晋中，如交城、太原、清源、文水等处。

　　一九三七年年底，他们进入吕梁山区，改编为战动总会抗日游击第四支队，

简称四支队。师生们弹药缺乏，连御寒的冬衣都没有。三八年二月，贺龙将军来

为师生讲话，得知情况后，命八路军一二Ｏ师为四支队提供了皮衣和弹药。

　　一九三八年二月，四支队开往晋西北前方的离石岢岚等地，和日军正面交锋

三次。

　　一九三八年六月，支队增加了五百名新兵，扩充为六个连，每连三个排，每

排三个班。很多成中学生经过炮火的锻炼，都担任了班、排、连干部。焕景伯父

任四支队二连连长。焕曜任一连排长，参与骑兵的训练和组织工作。

　　一九三八年七月，四支队与一二Ｏ师七一五团组成八路军大青山支队继续西

上，从山西转入了敌后的绥察地区，驻扎在武川西部一带。大青山属阴山山系，

在今内蒙境内。

　　一九三八年十一月，四支队奉命配合七一五团西进，开辟大青山抗日游击根

据地。同月下旬，在武川十区乌兰乌素村，焕景伯父率二连士兵在积雪盈尺的山

头，与日军激战到黄昏。

　　一九三八年十二月，七一五团奉命转战冀中，四支队继续留守大青山。在同

月与日伪的一次激战中，焕景伯父为掩护战士们突围，在今内蒙自治区的萨拉齐

县牺牲。年仅十九岁。

　　一九三九年初夏，日军为控制绥中的银矿，出动了六七千人，还动用飞机、

大炮、坦克，进行了长达四十天的扫荡。四支队在二龙宿太村激战日军，伤亡惨

重。在这一战中，牺牲的成中师生有十多人。焕曜伯父在率领士兵徒步突围时中

弹身亡，年仅十八岁。

　　一九四一年十二月，四支队改名为大青山骑兵支队独立营。

　　一九四二年，担任连指导员的焕春伯父，在武川与日军激战时阵亡，年仅二

十二岁。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　四

　　在我的两位亲伯父牺牲之后，一位成中同学曾把噩耗辗转送到祖父的一个侄

子那里。但那位侄子因为没有勇气把如此惨痛的消息告诉我祖父，一直将真相隐

瞒。

　　两位伯父离家出走之后，祖父对万事已经心灰意冷。我父亲在小学毕业后，

一贯重视教育的祖父却没有让他继续学业。当时县里唯一的一所初中，是在临近

那个日军设了据点的村子里。祖父既不愿让眼前唯一的儿子接受日式教育，又担

心他到太原读书后效法哥哥们的做法，便从此让他辍学了。父亲那时非常淘气，

一次为了摘桑椹，从树上摔了下来。他虽然没有伤筋动骨，但二子出走生死不明

的事实却让祖父非常担心。祖父便命长工们把那棵老树锯倒了。

　　那段时间，祖父沉浸于思子的痛苦之中，写下了大量的诗词。一九四Ｏ年，

他在《戏赠内子》中这样写道：“三二无踪去墓边，四儿幼稚夫玩钱。敲门声里

带输怒，夜半无油人早眠。”在这首诗里，“三二”是指他的两个儿子，“墓边

”是指他们出走从军后时刻面临着失去生命的危险。一九四一的中秋，他又写了

另一篇伤心之言：“今宵明月又空玩，六处伤心一样酸。那日不言便远别，何时

鞭马把家旋。游子纵有乘风志，丈夫岂无结发缘。说甚果鲜汾酒美，形单影只殊

堪怜。”这里的“六处”，是指六位不能与祖父共庆佳节的亲人。当时除了那三

位伯父外，祖父的另外三位至亲也在抗日。祖父在写这首诗时并不知道两个儿子

已经牺牲，除一心希望他们能凯旋归来外，也对他们的不辞而别充满了辛酸的责

备。但祖父并没有因为一个人的痛苦就对儿子们的选择不理解。在一首叫《自叙

》的诗中，他这样写道：“老夫无份扛枪刀，极贱腐儒品却高。斗米作醅妻子惯

，债催好向醉乡逃。”而他本人，也一直是一位颇有气节的地方人士。当老家成

为日军的“爱护村”后，由于祖父在四乡有极高的声望，日军曾威逼祖父继续担

任伪村长，祖父却谢门不出。

　　祖父一家六人抗日的事情，当时的四乡村民无人不知，但出于对我祖父的敬

爱和民族大义，却没有一个人向日军告密。当时我老家离日军的据点，还不到一

华里的距离。一九四四年初冬，我祖父病故，终年五十八岁。他死后不到一年，

日军就投降了。可怜他积患成疾，竟没有等到那一天。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　五

　　我父亲就这样变成了一个独子。

　　解放战争期间，为逃避壮丁，他从老家流浪到太原。在叔父即焕春父亲的保

护下，他才在战乱中保全了一条性命。

　　我父亲的唯一亲人就是他的姐姐。我姑母一度生活非常困难。父亲曾拿出自

己工资的一半，接济姐姐，坚持了多年。我小的时候，对父亲的所为极其不解。

但长大一些后，却觉得姑母当年是家中唯一的女孩，备受过祖父的娇宠，从两个

哥哥那里，也不知得到过多少温馨和关爱。如果焕景焕曜伯父尚在人间，怎么会

对身处困境中的妹妹袖手旁观，我父亲在兄长亡故的情况下，怎么又能对姐姐坐

视不管？

　　九十年代末，我姑母病危。在医药无望的情况下，她的孩子因期望回光返照

的奇迹发生，哄她说她的两个哥哥并未死于抗战，而是在战争中被打散了，现在

依然活着。老人竟清醒过来，连声问道：在哪儿，在哪儿？

　　父亲起初很少向我们提起他的父亲和兄长。在他自己的生日宴上，在儿女的

婚宴上，父亲虽然也有家人环绕，虽然也在微笑，却总是那么孤独。在漫长孤独

的几十年中，他从没有享受过一天烈士家属的待遇，家境的贫寒也使他不能前去

内蒙，寻找兄长们的遗骨。只有每逢一些传统节日时，他才会在案几上放一杯薄

酒，一碟小菜。

　　我初三那一年的一天，正在阅读一个英语故事时，父亲走了进来，问我愿不

愿意翻译给他听。故事是讲一头熊和两个年轻人的。他听我讲完了，似乎很满意

，慢慢说：“我二哥有年放暑假回来，也给我讲过这个故事。”那是他第一次对

我提起伯父。

　　从那以后，父亲似乎战胜了只有他自己才知道的心理障碍，开始对我谈起祖

父，伯父，一群被历史遗忘了的年轻人，和一所古老传奇的学校。

　　我也从家里仅有的几张照片和上一辈人的讲述中，渐渐地认识了三位伯父。

照片上的他们，都很高大英俊。焕景伯父目光明亮，充满了青春的活力。焕曜伯

父则文静细腻，目光沉静温和。

　　我问过父亲，两个伯父长的是更象我的哥哥，还是我的弟弟，他们两人谁更

高些。当父亲的回答和我的想象接近时，我便会无比兴奋，若有距离时，就忍不

住失望。但我无论怎样努力，却总也走不进父亲那平静的目光里。只有他，才能

在苍凉湮灭的时光之后，一次次看到那四位亲人的音容笑貌。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　六

　　伯父们离家时，只是三个连二十岁都不到的年轻人。我别说在二十岁的时候

了，就是现在，还过着象虫子一样庸庸碌碌的生活。而他们，却想把一个国家即

将灭亡的痛苦和耻辱，分担在自己年轻的肩上。

　　十八岁，十九岁，二十二岁，是人生的锦绣年华。有的人用无知的挥霍度过

，有的人用摸索的迷惘度过，三位伯父却选择了用舍身取义的壮烈度过。他们已

永远地站立在了我们这家普通中国人的家族史上，让我这样的后来人一旦想起，

就会为自己和他们有着血缘的关系感到光荣，也为他们的英年早亡痛心不已。

　　在成成师生转战到内蒙之后，他们兄弟三个人是一直在一起的。这是每每想

起他们时，唯一让我有些平静的地方。特殊的生活环境也一定使得他们比以前更

加靠近了。但我也曾经想象过在得知哥哥阵亡之后的焕曜伯父，也想象过在两位

兄弟牺牲之后的焕春伯父。每当那时，我便会感到一种刺心的痛苦。

　　几年前，我在家里的一只旧箱子里看到了焕曜伯父的手迹。他的毛笔字是侥

幸留下来的，被裱糊在那只箱子的内层。那是他留给我们的唯一遗物。从那些秀

丽工整的大字里，我看到了一个和我一样，曾经充满了幻想和憧憬的年轻人。那

上面写着学校运动会的项目，同学的名字，还有班级活动。都是他在练字时随意

写下来的。然后我在箱子的侧面看到了一行字，在箱子的另一侧，又看到了另外

一行字。他写的都是同样的一句话：

　　成成中学毕业考试第一名保送清华大学

　　在那一刻，我觉得自己和他是那样地近，近到可以坐在他身边，和他说说我

的一些希望、计划和幻想，但同时又是那么地远，远得让我绝望疼痛，热泪盈眶