主题：Syd Dernley：一位绞刑师的自白 -- 万年看客

提摩西.艾文斯的处刑于1950年3月10日周四清晨进行。我对这次处刑的印象十分清晰，因为这是我第一次与业内大师阿尔伯特.皮埃尔珀恩特合作。

我在处刑前一天来到伦敦，差二十分钟到下午四点的时候赶到本顿维尔监狱，正好赶上皮埃尔珀恩特进门。监狱方面为他安排的欢迎仪式简直令人不敢置信。似乎所有人都认识他，所有人都管他喊“阿尔伯特”。我根本记不清那天下午我们经过各位看守与监狱工作人员身边时我一共听到了多少次“下午好阿尔伯特”。而他的脾气那天下午也格外和蔼，对每一个打招呼的人点头并报以微笑。

我们第一次看到提摩西.约翰.艾文斯时，皮埃尔珀恩特的身上看不出一丁点紧张的迹象。他透过窥视孔向死囚牢里面看了很长时，满意之后站到一边向我点头示意，让我也过来看看。我大概瞥了一眼，不过我永远不会忘记自己看到了什么。两位魁梧的看守坐在牢房里当值，相比之下瘦弱的艾文斯显得更加矮小了。他的体格非常非常瘦，而且满脸不堪重负的神情。看上去就好像中学生的肩膀上顶着个老头的脑袋。

接着我们来到行刑室，皮埃尔珀恩特微笑道：“待会儿他就要出去放风，然后我们就可以开始干活了。”

“他看上去很瘦弱嘛。”我壮着胆子说了一句。

皮埃尔珀恩特看了看他正在研究的那张纸。“是啊，他的下落距离可得长一些。”他简明扼要地说道。“我估计8英尺应该够了。”

实际上这绝对不是估计的结果。8英尺不多不少正是他决定绞死艾文斯所需的下坠长度，说实话这个高度的确不短。

15分钟后我们开始测试绞架，绞架运作情况良好，沙袋顺利地挂在了绞索末端。 于是我们决定去喝杯茶。皮埃尔珀恩特绝对不是一般人，我从未在任何其他绞刑师身上见过能与他相提并论的职业作风与果断气质，所有参与行刑过程的工作人员都会受到他的感染并更加自信，自然也包括我在内。那天晚上我丝毫没有像达勒姆监狱行刑前夜时那样感到不安，尽管我很清楚这一回监狱方面对我的工作会观察得更为仔细，因为这次只来了我们两个人。

皮埃尔珀恩特当天状态极佳，把我与陪同看守逗得前仰后合。我在几周之前从拍卖会上买到了一箱子书，其中有一套三卷关于酒精饮料经营的丛书。我觉得他可能会感兴趣。

“你想买吗？”我问道。“内容全都是关于啤酒保存的。”

“三本书的内容就讲啤酒保存是吧，”他笑道。“算了吧——要是有三本书能讲讲怎么把这玩意儿卖出去我倒想看看。”

我们都笑了。

“说到啤酒……”他意味深长地看了我们的陪同看守一眼。

他心领神会地出去了，很快带着四瓶啤酒又回到屋里，我们两个各自有两瓶啤酒的定额。接下来皮埃尔珀恩特与我好好地打了几圈多米诺牌，最后他以五对三取胜。不过我们并不赌钱。英国任何地点的晚间社交活动也无非如此，只不过我们这里环境肃杀一点，啤酒不能敞开喝，而且提摩西.约翰.艾文斯距离我们只有几步之遥，今晚他的牢房里灯光将彻夜不熄，这是他的最后一夜。