主题：Syd Dernley：一位绞刑师的自白 -- 万年看客

就这样又过了3年，又是3月里的某一天。瑞灵顿宫10号公寓的新房客布莱斯福德.布朗搬进了不久前雷纳德.克里斯蒂刚刚腾出来的房间。到处检查的他在厨房煤橱的门上发现了一个用纸糊住的窟窿，于是就捅破这层纸向里看去，当他终于适应橱子里的昏暗光线后才意识到自己正在盯着一条人腿。

接下来的发现足以把人吓死，瑞灵顿宫10号里面居然塞满了死尸。壁橱里面发现了3具勒毙女尸。克里斯蒂的妻子艾丝尔埋在客厅地板下面。警方还在花园里挖出了另外两具女尸。在艾文斯案件的报道中被人称作“完全无辜”的克里斯蒂却原来是一位连环杀手，多年以来一直在谋杀妇女。而且从艾文斯一案的角度来看，最令人毛骨悚然的事实是他的手法是勒毙受害人并用毯子包裹死尸——正如同白瑞尔.艾文斯与洁萝汀.艾文斯一样。

调查显示至少在过去10年里克里斯蒂都一直在杀人。花园里的两具骨骸生前分别是露丝.福斯特与莫瑞儿.爱迪，两人都是在战争期间遇害的。他的谋杀生涯以一场杀戮狂欢而告终：1952年12月他谋杀了自己的妻子，次年1月他谋杀了两名女仆，尼塔.纳尔逊与凯瑟琳.马隆尼，几周之后又谋杀了一位海克特瑞娜.马可里南。这个畜生对所有受害人都进行了临死前或死后性侵犯，唯独他的妻子除外。

问题在于1949年的时候他有没有放纵过自己的嗜血欲望呢？如果白瑞尔.艾文斯与洁萝汀.艾文斯也死在他的手里，那我们就绞死了一名无辜者。克里斯蒂第一次出庭之后，内政大臣签发了一道掘尸令，下令将白瑞尔.艾文斯与洁萝汀.艾文斯的遗体从1949年下葬的肯星顿区公墓挖出来。5月的一个清晨，母女二人的合葬棺木在三名内政部病理学家的监督下重见天日。棺木随即被送到了当地太平间，医生们面临着二次尸检的棘手任务。并不特别令人感到意外地是，这次尸检并没能为瑞灵顿宫案件提供多少新线索。

另一方面，克里斯蒂则提供了新的信息。他向自己的律师承认自己勒死了白瑞尔.艾文斯。他说他当时说服提摩西.艾文斯相信她用煤气自杀而死，然后故意吓唬这位卡车司机相信自己会成为嫌疑犯，因为最近夫妻二人经常争吵。

在审判当中，克里斯蒂声称自己对所有那些杀戮行为都只有十分模糊的记忆，自然也无法抵赖。奇怪地是他一口咬定自己从未铁石心肠地勒死女婴洁萝汀。而这正是提摩西.艾文斯遭受绞刑的罪名之一。

令人震惊地是人们居然相信了这个连环杀手的说法。检察长莱诺.希尔德爵士负责本案的公诉工作。他在自己向陪审团进行的最后发言当中甚至就这个问题为克里斯蒂进行了辩护。“艾文斯因为谋杀自己的孩子而遭到定罪与处决。这一点没有任何问题。任何人都没有任何理由考虑克里斯蒂杀害那个孩子的可能性。克里斯蒂的罪行已经够多了，没有必要把这一条也算在他头上。”

检察长可能相信，没有理由认为一个已经承认犯下七条人命的罪犯可能还谋杀过一名婴儿，但是其他人都没有他这么有把握。克里斯蒂在6月25日周四被判处死刑。判决之后大量质疑声音——此前一直因为克里斯蒂案在审理当中而受到压制——如同洪水一般泛滥开来。不到二十四小时就传来了要对艾文斯案进行公开调查的呼声。内政大臣麦克斯韦尔.费弗在下院遭到了连珠炮般的轰炸。终于在7月6日，也就是克里斯蒂执行绞刑之前9天，麦克斯韦尔爵士命令朴特茅斯刑事法庭法官约翰.斯考特.汉德森对艾文斯案件进行调查。

斯考特.汉德森在两天之后开始了他的工作。但是和绝大多数其他人一样此时他还不清楚案件发生了怎样令人震惊的新发展。被关押在本顿维尔监狱当初关押艾文斯的同一间死囚牢里的克里斯蒂现在不但否认自己谋杀了洁萝汀，而且连谋杀白瑞尔的供述也推翻了。他在受审时以精神失常作为辩护理由。现在他声称自己在出庭之前与律师见面时犯了糊涂，以为多承认几起谋杀案没有坏处。

汉德森和他的调查团队在本顿维尔监狱讯问了克里斯蒂，这个杀人犯说话含含糊糊，似乎完全生活在他自己的迷梦中。他依然否认自己谋杀过婴儿，但是说到白瑞尔的死，他居然说自己什么都记不起来，就像其他任何人一样希望得知真相。

7月14日，也就是克里斯蒂行刑前一天，汉德森提交了自己的调查报告。首先，艾文斯案件与审判当中有着压倒性的证据证明其有罪。其次，无需怀疑艾文斯要对白瑞尔与洁萝汀的死亡负责。最后，克里斯蒂一开始就杀害白瑞尔所作出的供述不但不可信而且完全就是假的。汉德森认为克里斯蒂当初的如意算盘是通过承认杀死白瑞尔来装疯。汉德森声称在他看来艾文斯一案中并无任何司法失当之处。

这份报告一出炉下院就炸了锅。许多人都完全不相信报告内容。关于偏见、歧视、暗箱操作与掩盖证据等等的言论全都冒了出来。在下院有人提出就这个问题进行紧急辩论，当这一要求遭到拒绝后，反对党成员提交了一份动议，要求否定报告内容并成立专门的高级别委员会。

随着克里斯蒂最终行刑时刻即将到来，有许多人都决心推迟行刑。有一位下院成员在同事的鼓动下要求趁着克里斯蒂永远闭嘴之前再次讨论一下这份报告。正当威斯敏斯特那边战得如火如荼之际，皮埃尔珀恩特和他的助手正在监狱里有条不紊地进行着准备工作，很可惜这次没轮到我。

艾文斯案件最关键人证的嘴巴只花了几秒钟就在第二天上午9点永远闭上了。皮埃尔珀恩特告诉我那家伙的配合程度简直令人感到可怜。

但是克里斯蒂的受刑并不是这次事件的了结。艾文斯案件并没有就此偃旗息鼓。随着时间的推移，各种书籍文章，下院质询与要求重新进行调查的呼声一直层出不穷。保守党政府一直坚决拒绝重启案件调查。但是到了1964年，托利党长达十三年的执政期终于告一段落，哈洛德.威尔逊率领工党赢得了大选。第二年，在全党压力之下新任内政大臣弗兰克.索斯基斯爵士宣布进行新一轮调查，这次调查将独立公开进行，以期一劳永逸地平息所有争议。领导这次调查的是时年五十二岁的高等法院法官贾斯廷斯.巴拉宾。

巴拉宾调查一共进行了三十二天，传唤证人七十九名，最终报告于1966年10月出版并立即引起了轰动。巴拉宾的结论是艾文斯的确杀了人，但是最后导致他遭受绞刑的罪名很可能的确有问题。

巴拉宾声称他不相信艾文斯杀死了婴儿洁罗汀，而这正是他最后的罪名。他认为艾文斯的确杀死了自己的妻子，而这桩罪行又被克里斯蒂承认了下来。法官认为艾文斯和他的妻子一连好几个月都在发生冲突，艾文斯脾气很大，经常打老婆。事发时他很可能也在冲他妻子动手。之后克里斯蒂意识到了白瑞尔的死亡并且可能向艾文斯提供了帮助，因为他不希望警察找上门来，他在花园里为受害人挖的坟墓都太浅了。

巴拉宾认为两起谋杀是由于不同原因而分别发生的，白瑞尔因为艾文斯的愤怒而死，洁罗汀的死则是因为她成了碍事了累赘。他不相信艾文斯杀了自己的孩子，他认为更可能是克里斯蒂下的手。这种冷血谋杀更符合他的做派。

不过最终法官也承认，现在已经无法毫不存疑地对艾文斯在两起谋杀案中有罪与否做出任何结论了。

两周后消息传来，女王在内政大臣的建议下对提摩西.艾文斯进行了死后特赦。内政大臣对欢呼的下院议员们说：“无论如何我都不认为应当继续维持对艾文斯的定罪。我相信，本案可谓空前绝后。”

就是这样。提摩西.艾文斯成了英国历史上第一位死后获得特赦的死囚。我们这回——正式地——绞死了一名无辜者。

那么艾文斯真是无辜的吗？没有人向皮埃尔珀恩特或者我问过这个问题，这大概也并不奇怪。绞刑师的证词在法官、律师以及议会成员那里并没有多少分量。但是假如某人死到临头还不肯说实话，那他还要等到什么时候呢？假如噩梦成为现实，假如某人为了自己未曾犯过的罪行而送命，那他一定会开口辩白的，他一定会用最后一口气来发出尖叫，表白自己的无辜……。