主题：【原创】微风浅草园佛学随笔之――死 -- 淡淡微风

的。像人这样的生物实际上注定要变老和死亡，因为我们的

细胞似乎由它们的基因“编制了程序”，逐渐地经受着与时

俱进的称为衰老的那些变化。

　　衰老有某种用处吗？衰老有什么益处呢？

　　生命的最惊人的特性，除了单纯的生存之外，就是它的

适应性。在陆地上、海洋里和空气里有生物；在温泉里、咸

水里、沙漠上、从林里和两极的荒芜地区里以至各处都有生

物。甚至可能设计出我们认为在火星上和木星上存在着的那

样一些环境，并有可能发现在那些条件下生存的简单生命形

式。

　　为了获得这样的适应性，基因结合物和基因性质本身必

须发生经常性的变化。

　　单细胞生物进行分裂，两个子细胞都有着原细胞所具有

的基因。如果基因能够作为完善的复制品通过一次次分裂永

远传递下去，那么，原细胞的性质就决不会发生变化，不论

它的分裂和再分裂有多么频繁。然而，复制品并不总是那么

完善；有时会发生无规的变化（“变异”），而且逐渐由母

细胞产生不同的品系、不同的变种，最后形成物种（“进化”）。

某些物种在某种环境里比其他物种能生存得更好，因此不同

的物种占据着地球上不同的小环境。

　　有时，各个单细胞生物之间互相交换染色体。这种原始

形式的性行为导致基因结合物的改变，而这又进一步加速进

化发展。在多细胞动物方面，两个生物互相合作进行有性繁

殖变得越来越重要。除了变异能单独造成变种外，不断产生

带有基因――一种一些基因来自父方、一些基因来自母方的

无规混合物――的幼体，也能形成变种。结果，进化的速度

大大加快了，而新形成的那些物种能更容易地散布到新的小

环境，或者使它们本身更好地适应旧的小环境，从而比从前

能更有效地利用小环境。

　　因此，其关键就是产生带有新的基因结合物的幼体。某

些新的基因结合物也许很拙劣，但它们的寿命不长。那些非

常有用的新的结合物能够“成功”并排除竞争。然而为了办

得最成功，带有“未经改进的”基因结合物的较老的一代不

应留在这样的环境里。可以肯定，上了年纪的生物总是会随

着时间推移而死去，有的是由于事故造成，有的是由于生命

消耗殆尽所致，但可以更有效地促进这个过程。

　　其早期几代具有预定要衰老的细胞的那些物种会更有效

地促进新陈代谢。幼体就会进化得更快而且更成功。我们能

看到我们周围的生物长寿所造成的不利因素。能活数千年的

红杉树和刺毛松球几乎灭绝了，长寿的象几乎没有短寿的老

鼠那样能适应环境；或者说，长寿龟没有寿命短的蜥蜴那样

能适应环境。

　　为物种（甚至人种）着想，似乎最好是老了就死去，而

让幼者生存。

　　这很令人感到遗憾，但事情似乎就是这样。

阿西莫夫《你知道吗？--现代科学中的一百个问题》

科学普及出版社 1984年