主题：【原创】西方人眼里的周恩来 -- 元亨利

法国人马尔洛（Andre Malraux）是个传奇式的人物，在戴高乐政府里任过信息部，文化部部长。他本人也是位作家，早年到过亚洲的印度支那地区，虽然他没有在中国居住过，他写了一本《人类命运》的小说，法语名是La condition humaine，英语翻译是Man's Fate。这部小说以1927年上海工人起义为主题，获得1933年的龚古尔奖。小说的主角Kyo Gisors是个中日混血，很多人认为，是以周恩来为原型的。马尔洛自己，似乎既不否认，也不肯定。

尼克松访问中国前，收集了很多关于中国的资料作准备，其中专门面见马尔洛，听取他的意见。很多写周恩来的书都会提到马尔洛及其《人类命运》一书。

马尔洛在1958年访问中国，会见了陈毅外长，周恩来总理和毛泽东主席等。他的回忆录《反回忆录》（antimemoirs）中，有记录。本帖既是根据《反回忆录》的英译本中有关周恩来的内容编译。英译者是Terence Kilmartin，该书由Holt,Rinehart and Windston出版社在纽约于1968发行。但是不知是不是经过了法文到英文的翻译，还是马尔洛的文体即是如此，当然肯定有在下的水平所限，中文翻译感觉很不顺手，另外，马尔洛没有向很多别的西方人那样，对周恩来的感情如滔滔江水，而是就事论事式的记述，甚至这里那里能体味到一些嘲讽的态度，也许法国人就是如此吧。

西方人眼里的周恩来，至此告一段落，谨以此献给周恩来总理忌日-一月八日。

下面是《反回忆录》一书中有关内容：

（1958年，参观广州的革命博物馆）与在莫斯科一样，照片不是为了让革命的过程更清晰，而是给出一个由胜利者加工过的过去。我只看见那些被隐去的人。列宁身边只有斯大林，没有别人，根本看不到托洛斯基，也看不到鲍罗廷，也看不到蒋介石。黄埔军校的照片只有政治部主任周恩来的。在一张有50名军官的照片中我认出了盖伦（Galen），也就是后来的布鲁彻元帅（Blucher，“u”上有两点），把他指给与我在一起的法国大使。早前似乎忘了我们的翻译，一下子凑上来，好像是穿着滑轮鞋，“哪一个是他？”他问道，瞪大了双眼。盖伦没有出现在任何其他照片中。。。。

（去会见周恩来）与上次会见陈毅元帅同一幢楼，还是无尽头的走廊，还是一排空房间，总理办公室里，也是同样的竹椅子，同样的罩子，同样的水墨画，握手时同样的照片。这次的翻译是个女的，说着一口不带口音的法语（她可能是越南华人），而且对政治术语很熟悉。总理的态度和蔼但保持一定的距离，她的态度则几近敌意。

周恩来没怎么变化，因为他老的很自然：脸上的凹陷更深了。他穿的和元帅一样，但他的身材比较瘦。很多中国领导人的出身很难判断，但他显然是个知识分子，他是一位前清官员的孙子，黄埔军校时期在蒋介石手下当政治部主任。在他后来的一系列职务中，包括总理，他还是喜欢外交部长一职。他让我想起一位在1929年前后欢迎我到莫斯科的外交家：戴着单片眼镜，那个城市里列宁夫人戴着一顶帽子。长期以来我一直认为，外交家们是个独特的群体，陈毅元帅不属于这个群体，而毛在长征中的得力助手周恩来，则属于这个群体。

即无敌意，也不友好：无可挑剔的礼仪。同时象猫一样无法捉摸。

“我对戴高乐将军在他最近的新闻发布会上对苏联美国的世界霸权主义的计划的批评印象深刻。还有他的用语：太平洋将是决定世界命运的地方。”

停顿。我回答：“列宁说过，只要把口号和旗帜分开，联合行动是完全有可能的。”

周恩来有点心不在焉：“我们没忘记，你对马克思主义很了解，也很了解中国。我们也没忘记胡志明逃亡的时候，你也在逃亡。你想让印度支那变成法国的领地:那时的法国人应该同意你的主张。”

“你能记得这些，我很感激。尤其是，另一位安南青年运动的发起人，保罗。穆南是死在广州的。”

“后来你见过蒋介石吗？”

“没有，很遗憾。”

“噢！”

一个不太明确的手势。我那时应该问问他：“你呢？”因为没人知道西安事变中发生了什么。而这决不是我的对话人在我心中引起复杂情感的原因。

“毛主席的一句话，”我说，“在法国已经流传开来,虽然法国人有点不太清楚其含义：美国是个纸老虎。”

“美国是个真老虎，而且露过它的牙齿。不过，如果这只老虎来这里，它就会变成一只纸老虎，因为世界上最厉害的军队也无法对付全民皆兵的游击战。我们的枪，坦克，飞机几乎都是美国造，我们是从蒋介石那缴获的。美国给他给得越多，我们缴获的就越多。并不是所有的蒋介石的部队都是无能的，你要知道。美国人比他们好？没关系。每个中国人都知道，人民军队是分田地的唯一保证，而战争将在这里打响。”

这场战争，将是抗日战争，解放战争，抗美援朝的继续，也是抗击台湾美军，越南美军的继续。虽然总理认为关于越南的谈判目前连想都不能想象，但他明确表示，胡志明不可能是反对西贡力量的唯一代表。“在各股战斗力量之间，应该进行谈判，也就是说，全国解放阵线与河内，但首先是阵线。”

我见过法国共产党在1944年试过同样战术：游击队的全面控制不可能，就授权给亲中国的游击队领导人，让他们牵制胡志明。

他还谈到联合国，认为台湾退出前，大陆不应该加入。同时，他似乎不太确定是建立一个多多少少由中国掌控的亚非组织，还是让联合国从纽约迁到日内瓦。

我问他：“你们有了原子弹，日本的现行政策还能存在下去吗？”

他尖利的看着我：“我认为不可能。”

他与我一样，都知道在美国，人们认为他就是《人类命运》中的一个角色的原型。我又记起广州博物馆里的照片，照片里，他是军校学员中唯一可以看清楚的人，周围的人都被马赛克了，就像鬼影一样，其中有鲍罗廷，盖伦和蒋介石。

我告诉他：“戴高乐将军认为，通过我们双方大使建立起来的联系，现在处在停步不前的状态。”

他的眉毛很浓，指向太阳穴，就像中国戏剧里的那些角色一样。此时，他的眉毛更加重了他那种象一只勤奋的猫的样子。他在沉思，带着一种奇特的注意力，但又没有任何注意的目标。

他说：“我们双方都同意和平共处的条件。我们想要独立，我们也不希望双重霸权。你问过我们外长，是否愿意在美国撤军前就越南问题谈判。我们不会就越南问题谈判，也不会就任何其他问题谈判，除非美国人撤回去。这意味着，不仅从西贡撤走，也要撤走在圣多明哥，古巴，刚果，老挝，泰国的基地，以及在巴基斯坦等地的火箭发射装置。世界要和平，如果和平不能实现，那是因为美国方面的错误行为。美国人现在是到处都是，走到哪里，就把冲突带到哪里。泰国，朝鲜，越南，巴基斯坦只是其中的几个例子。”

“为了对抗我们一百七十万军队，他们支持或武装各地的代理人。他们正在变成世界警察。为什么呢？请他们回家，世界就有可以和平共处。第一步，他们应该遵守日内瓦协议。”

他扬起双手，一付让全世界看到他的真诚的无辜者的样子。

“如果你不遵守协议，我们怎么能与你谈判呢？”

对如此众多的背信弃义感到痛心，他是最好的儒家圣人的形象，面对那些不守礼义的教外之人的野蛮行为。一个想象不到的面具，戴在那张武士的脸上。我发现，当一个不顾廉耻的非常现实的政客运用道德伦理，就像数年前的尼赫鲁一样，他总是会带上他的祖先的面具，苏联共产党用神圣俄国教士来伪装他们自己，法国人利用革命民主主义者，盎格鲁萨克司人则装成身穿铠甲的清教徒。

他提出，法国应该向其同盟大不列颠建议，而中国也要向自己的盟友苏联建议，采取共同的反对美国的侵略政策的态度，以及反对在外国领土上的军事基地。

他是我们时代的领先外交家之一。正如我听元帅的讲话时一样，我在猜想他的意图是什么。大不列颠和美国都没有寻求过我们的建议，法国的立场也是众所周知的。他强调中国对不发达国家的援助，我则向他指出法国对非洲的援助的比例是在世界上最高的。但是只有中国的援助是无私的。我问他我们对阿尔及利亚的援助有什么意图呢？

“石油”他说。

他说的话里，有一种奇怪的无法接近的姿态，却又与戴高乐将军给人的那种高高在上不同，我感到一个人被命运所压倒的那种避世的态度。他的妻子，是党内首曲一指的演讲家，病得很重。当他讲一些老套的话时，他好像是“照搬照套”，因而不用思索，尽管还是彬彬有礼。这次讨论好像让他很累，不过同时也在支撑着他，他似乎害怕再度孤独。

我对他说：“你作了很长时间的外交部长，你比我知道得更清楚，有些立场是作为讨论问题的基础，而其它的则是原则性的。我认为美国并不想与你们的立场发生争议。”

他作了一个不屑一顾的手势，回答道：“你相信原子弹威胁吗？人民公社的自治是得到保证的。中国可以承担一亿人口的伤亡。美国迟早一定会重新开始。中国不会让蒋介石回来。中国找到了自由，但不是美国式的自由，就是这样。”

周恩来又说：“在1914年的大战中，你们的一位将军说过：‘如果你忘了枪能杀人，那你就错了。’毛主席没有忘记。但是，那种枪无法杀死它所看不见的东西。我们的军队只会在恰当的时候，恰当的地点，消灭来犯之敌。”

“就像库图佐夫一样。”

“首先我们没有忘记，侵略者总是渺小的，被侵略的人民如果有决心战斗，就是强大的。欧洲人已经不再统治亚洲了，美国人的命运也将一样。”

他是否相信战争会爆发？我感到不解的是，与元帅一样，他也丝毫不认为即使不使用原子弹，美国会满足于摧毁中国的十个主要工业城市，因而把新中国的建设退迟五十年，然后就撤军，而不重新扶植一个蒋介石。

他的思维是基于毛泽东的一个理论，我很奇怪这个理论尚未公布。帝国主义国家有六亿人口，不发达国家，社会主义和共产主义国家是二十亿，后者注定要胜利。他们包围最后的帝国主义，也就是美国，正如无产阶级包围资本主义，解放军包围蒋介石。毛说过：“最后胜利属于人民。”