主题：《歼10总设计师宋文骢的传奇人生》 节选 -- 大水

六、严谨科学的态度

会场静得出奇。

宋文骢目光落在面前的“型号飞机首飞放飞批准书”上，陷入久久的沉思。他眼睛的余光，明显看见会场上的人都把目光落到他的脸上。

这真应了一句俗话，好事多磨。在这个接骨眼上，怎么又会出现这样的问题！

这是1998年3月11日，在召开的新机首飞准备工作会议上。经过十几年的艰苦努力，新歼经过一系列的模拟试验和地面试验，飞机各个系统都呈良好状态，指挥部决定，3月12日这一天在成都进行首飞。

这是所有参加研制的人们望眼欲穿的日子。

这些日子来，宋文骢和他的团队几乎每天都是十几个小时蹲在现场，处理和解决首飞前的各种问题。望着昂首挺胸跃跃欲试的新机，宋文骢发自内心地感到

激动和欣慰。从1982年开始搞这架飞机的方案设计，到现在，已经是整整16年了。他从52岁干到了68岁，从中年干到近古稀之年。这架飞机，耗尽了他的全部心血、精力、智慧、情感和宝贵的年华。而今，他就要亲自把它送上天了，就要亲眼看见它搏击风云翱翔蓝天了，他能不感到激动和欣慰么！

人的生命有限。一个人一辈子能搞几架飞机呀！世界著名的飞机设计师、苏联科学院院士、工程上将阿尔乔姆·伊万诺维奇·米高扬35岁时和格列维奇合作，设计出了他的第一架米格飞机。他曾因政治原因坐过牢，在牢中还在坚持他的飞机设计。米高扬一生设计了30种飞机，其中只有10种投入了生产，其余的都流产了。

而宋文骢也是从35岁开始设计歼8飞机，后来在文化大革命中，虽他受到不公正的待遇，但在武斗最严重时他还在继续坚持飞机跟产。到目前为止，他也设计了多种飞机，但真正由他担任型号总设计师的，一是歼7Ⅲ，再有就是这歼10 飞机。当然这和我国经济实力、技术基础、飞机难道、高层决策等因素分不开的。他不是幸运者，但还是勉强算是幸运的人。

歼7Ⅲ飞机已于1987年12月12日设计定型。这了了宋文骢的一桩心事，现在他的全部心思都放到了新歼上来。

歼10就要首飞，这当然是我国国防领域的一件大事。早在几个月前，中国航空总公司副总经理刘高倬、总装科技部副部长陈丹淮就率领工作组来到成都，协调首飞准备工作。总装备部、国防科工委、空军、航空总公司等部门领导一直都在密切关注着飞机首飞现场。现场指挥部下午得到通知，北京派出的专机明天一早就要赶到成都，领导们要专门赶来参加首飞仪式。接待来宾的红地毯已经铺好，首飞放飞签字仪式的会场已经布置完毕，各路人员的准备工作已经到位，只等今晚的放飞批准签字了，飞机就可以飞了。

可天有不测风云。就在节骨眼上，总工程师薛炽寿突然来报告，在现场进行的最后机务检查中，132厂年轻的机械员张凤贵突然在飞机发动机启动过程中，发现机身漏下不易察觉的三滴油。这三滴油，说来是微不足道稍纵即逝。但，这三滴油说明了什么问题呢？万事俱备，离飞机确定的首飞时间只有十几个小时了，是带着这小小的隐患起飞，还是推迟首飞？

作为总设计师的宋文骢，此时他必须从技术上给出个明确结论，他知道这是刘高倬行政总指挥决断是否首飞唯一的，也是最后的依据。这对一个人来说，需要多大的胆略，多大的智慧，要承担多大的压力啊！而今，这“三滴油”的意外事件，需要宋文骢发言表态了。

箭在弦上，是收还是放？

宋文骢当即说，“刘总，我们到现场去看看。”

来到现场，他们循着漏油的地方检查，仔仔细细看了又看，仅仅从外蒙皮和打开的有限部位，很难断定出现问题的原因。在机翼下，刘总小声问地问宋文骢：“宋总，还能飞吗？”

宋文骢冷静地又把打开的部位看了看，回过头来果断地说：“不能飞！”

与会的同志此时都来到现场上，宋文骢环视了大家一遍，接着说道：

“这件事发生得很突然、很意外，以至使我们没有一点思想准备。是的，事情很小，仅仅就是三滴油的问题。但——”宋文骢停了停，决绝地说，“我的意见是，尽管我们已经万事俱备，明天北京的首长们就要到来，但我们在没有弄清这三滴油的来源之前，我们绝不能放过任何一个微小的疑点，绝不能让飞机带着一点点安全隐患上天！”

“我同意宋总的意见。”现场总指挥杨宝树、总工程师薛炽寿也发表了自己的意见。

“好，我把大家的意见综合一下，立即向北京报告，建议推迟首飞时间。”行政总指挥刘高倬当机立断。

最后经过仔细检查，发现由于俄方问题，飞机发动机改装前有个孔未封堵，造成发动机渗油。现场指挥部又组织人员，花了12天检查排故。在检查排故期间，宋文骢一直待在现场，与技术人员一起分析原因，查找故障，使问题得以归零。

七、对首飞我有信心有底气

歼－10飞机首飞时间，定在1998年3月23日。

这一天天公不作美，机场上能见度很差。试飞现场聚集的人比哪一次都多，大家站在机场东侧，翘首望着灰蒙蒙的天空，盼着我们的首次飞行可以接受的能见度。

主席台上，总装备部部长曹刚川、总装科技部部长李安东、空军副司令员乔清晨、航空总公司总经理朱育理等领导坐在那里，不时也望望天空，等着天气的好转。

宋文骢没有上主席台就坐，他提前来到停机坪，平静地看着机务人员对飞机做最后的检查。不久，首席飞行员雷强和试飞局屈见忠局长、试飞大队刘勇明政委也驱车来到停机坪，与机务人员一起检查飞机，等待指挥员的命令。宋文骢察觉到，今天的首飞，从空军的首长，到首席指挥员汤连刚、钱学林、首席试飞员雷强都还是免不了有些紧张——这毕竟是他们第一次飞全新的静不安定的电传操纵飞机啊。

宋文骢能够理解他们。

飞行有风险，试飞更有风险。根据国外的试飞的情况，绝大部分电传飞机在试飞中都有过机毁人亡的事故记录；加之歼10飞机技术跨度太大、新成品比例太高，飞这样的飞机风险就会更大。

“其实在这个问题上，宋总是很高明很有远见的。他在设计飞机时，就报告了空军，要求将来驾驶新歼的试飞的飞行员要自始至终参与飞机设计。”飞控副总设计师谢经涛同志告诉我们，“空军组织了20多名优秀的试飞员，在模拟操纵系统上，让他们反复操作，反复飞行，然后设计师根据他们的需要和要求，飞机设计也反复进行修改，从不完善到臻于完善，从不成熟到趋于成熟，直到飞行员操纵起来得心应手，满意为止——这在我国研制新型歼击机上还是第一次。”

宋文骢对这架飞机的飞控系统设计的重视，也远远超过其它机种。其中机载测试系统和地面实时监控系统，使机上采集记录参数和地面实时监控参数，以往是没法相比的。飞机试飞时，地面可监控40余幅画面，试飞员操纵动作、系统的内在响应、飞机各种参数以及有关视频图像全在监控和记录之中。这些系统的响应，提高了试飞效率，也增加了试飞安全性。

首席试飞员雷强是试飞大队最优秀的飞行员之一。他的心理素质超出一般常人，飞行技术高超娴熟，飞过多种型号飞机，尽管在试飞生涯中屡遇凶险，但他临危不惧，果断处置过多种突发事件，每每都化险为夷——但今天他要飞的这架飞机，却是非同寻常。若试飞成功，那我国第一架第三代歼击机将横空出世；反之，不知又会推迟多长时间。

天空终于裂开了云缝，指挥塔上传来准备起飞的指令。宋文骢在远处和首席试飞员雷强做了一个手势，目送着雷强走向飞机。然后，迅速回到塔台，在指挥大厅的后面找了一个不显眼的位置坐下。

雷强登上飞机，镇定地向大家挥手致意后，进入了座舱。

全场的人屏住呼吸，看着飞机发动、滑行、加速，随着一阵巨大的轰鸣，飞机抬起前轮，瞬间便冲天而起！啊，飞起来了，飞起来了！全场的人们欢呼、跳跃、鼓掌，有人把手中的鲜花抛向天空，向飞机和飞行员致敬。

此时，宋文骢神态非常平静，没有人知道他是狂喜还是紧张，是激动还是欣慰，他的表现只有两个字可以形容：镇定。他手放在前额上，注视着飞机平稳地抬头飞上天空，冲进云层，爬升到更高的天空。飞机已渐渐不见踪影，但他还是通过大厅前面的屏幕，观察着它飞的方位和飞行情况。

终于，现场观众有人激动地叫了起来：“飞机、飞机！在那里、在那里！……”

宋文骢站起来，顺着大家手指的方向望去。只见飞机像儿时他在家乡碧空中看见的一只老鹰，集平稳、舒展、凌厉于一身，正轻盈地在云雾中穿行。这时，宋文骢脸上才掠过一丝别人不易察觉的笑纹。

当飞机从天上俯冲而下，飞过主席台上空时，朱育理总经理激动地站了起来，频频向飞机招手。飞机在主席台上空环绕3圈后，试飞员在空中主动请求再飞1圈，现场指挥中心同意了他的请求。飞机超额完成首飞任务后，降低了飞行高度，稳稳地从远方直奔跑道而来，大家又一次屏住了呼吸。

飞机着陆了，机身后突地放开一顶大伞，继而，飞机稳稳地停在了跑道上。

首飞成功了！机场上沸腾了，人们激动地相互握手、拥抱、欢呼、跳跃！躲在人群中的雷强的夫人这时再也忍不住了，激动而欣喜的泪水从她脸上簌簌落了下来。

就在飞机着陆的同时，宋文骢赶到了停机坪，他要去迎接凯旋归来的英雄试飞员——望着试飞员雷强走下飞机，宋文骢第一个上前和雷强紧紧拥抱，脸上洋溢着欣慰的胜利的微笑。

宋文骢陪伴着雷强向塔台方向走去，欢呼的人群为他们让出来一条通到，与从塔台上下来的首席首飞小组成员会合。宋文骢正要离开，现场总指挥杨宝树一边快去一边把他推入了首席首飞小组的队列。

曹刚川副部长、乔清晨副司令员、朱育理总经理等领导站在主席台上，迎侯着试飞员和总设计师的到来，向他们一一握手表示慰问和祝贺！

雷强立正敬礼向首长报告，请求指示。曹部长握住他的手，

问：“这飞机飞起来怎么样？”

“报告首长，这飞机飞起来非常好！”雷强回答。

“你任务完成得非常好，辛苦了！”

“首长辛苦了！”雷强报告完毕，突然转向宋文骢。他上前几步，举手向宋文骢敬了个军礼，兴奋地说道，“宋总，这才叫真正的飞机啊！”

新歼首飞成功了！整个机场上成了欢乐和激动的海洋。

当天晚上，国务院、中央军委、国防科工委、空军等有关部门和单位纷纷发来贺信贺电表示祝贺。贺电称：型号首飞成功，对加速我军武器装备现代化进程，带动航空工业的发展具有重大意义，标志着研制工作取得巨大技术突破，研制工作迈上了新的台阶，并为研制任务的最终完成奠定了坚实的基础。希望加快研制步伐，使型号飞机早日完成设计定型并装备部队。

“很多人问过我，在歼10飞机首飞时，你的压力很大、心里很紧张吧？”事过多年，我们在采访宋文骢时，他思忖了一下，淡淡笑了笑，接着说道，“其实，歼10飞机首飞时，我有压力，但并不紧张，反而有几分坦然。在签字放飞时，我有坚定的信心——为什么呢？因为我相信新机的设计和研制过程，它的方案是先进的，它的设计是严密的，经过了无数的论证和反复的试验，是建筑在严密严格科学基础之上的产品，对此我有信心有底气——真正说起来，歼7Ⅲ首飞时，我倒还有几分紧张，担心起落架或什么地方出一点问题，两眼紧盯着飞机不敢移动。那毕竟是我主持设计和研制的第一架飞机啊。”

1998年3月23日是我国航空史上具有标志性的一天，当然也是宋文骢人生中最最重要的一天。他这一生的全部心血、智慧、精力、情感和宝贵的年华，都倾注在了这架飞机上。这里就有了一个小小的插曲：宋文骢的生日原本是3月26日，从这一天起，他把自己的生日改在了3月23日——他要永远纪念这个非同寻常的日子。