主题：【原创】医院往事——序言 -- duanjian

麻醉科在医院里是个比较特殊的科室，他既不像急诊科、妇产科、儿科那样经常忙的四脚朝天，也不像肿瘤科、内科那样周末正常休息，他们工作的忙与闲，完全取决于手术的安排，没啥准点。好多次，父亲都被从节假日家庭聚会的餐桌上叫走，至于日常生活中晚上吃饭时、看电视时甚至半夜在被窝里被叫走对我们都已经习以为常了，外面有人喊一嗓子一句“×大夫，科里有手术，让你去一下”（后来是电话铃一响之后），父亲丢下一句“有手术”就从家里消失了。

不过，每年有那么两次麻醉科是确定比较清闲的，一当然是春节，二就是元旦。

现在的人对元旦好像没啥感觉了，一个小长假而已，但在我小时候，元旦算是个大节日，医院一般都会组织联欢会或文艺演出之类的庆祝活动。

早年搞文艺演出多些，礼堂里的舞台上搞些什么大合唱、小合唱的，我们这些小孩对这没啥兴趣。我们最喜欢的是搞联欢会，因为有各种游戏可以做，还可以得到奖品。记得有一年的联欢会规模很大，主楼一到三层全都开辟成了活动场所，有好多种娱乐项目，比如猜灯谜、套圈、贴鼻子什么的。

那时最受大家欢迎的项目是贴鼻子，就是在一张纸上画一张大圆脸挂在墙上，然后参与者蒙上眼睛，手持画成鼻子的彩纸，走过去把鼻子贴在纸上，谁贴的位置准谁就能得奖。看起来游戏很简单，有远远的瞄准好了，伸着胳膊直直冲上去的；有在众人七嘴八舌的指挥下不知所措的；大多都是贴完后摘下眼罩一看，和周围的人一起捧腹大笑起来。那年我中了头彩，贴鼻子居然正中目标，于是得到了让许多人羡慕的眼睛发蓝的奖品——一大盒中华牌的24色彩色铅笔。那个盒子是暗绿色的，向上掀起盖子，24根不同颜色的圆柱形铅笔一字排开，煞是好看。要知道，那时候如果谁的铅笔盒里有一支墨绿色的中华牌六棱铅笔，都是会引来其他人羡慕的目光的。

前几年搬家，从大立柜里意外的翻出了已经颇为破旧装铅笔的盒子，掀起盖子，居然24根铅笔都还在，只是经过多年的使用，铅笔有长有短，不再那么整齐了。看到折盒铅笔，往事不禁有浮现在眼前，那时，这盒铅可是家里的宝贝，未经父母批准是不准拿出来用的。不过，这可是我向同学们炫耀的资本，于是好几次偷偷的装在书包里拿到班里展示，引起了不小的轰动，让自己的虚荣心得到了极大的满足。

除了院里组织的大型活动外，各个科室一般在元旦期间还会组织自己的小型活动。麻醉科在医院里算是比较大的科室，一是地方大（十几间屋子呢），二是人也多（二三十号），于是搞起活动来得天独厚。

据父亲说，早年科里的元旦庆祝活动都叫茶话会或联欢会，说起来名副其实，也就是科里出钱，买点瓜子、花生、糖，一群人围在一起，领导讲讲话，群众表演几个小节目，从形式到内容都比较简单。

到了80年代，随着生活条件的改善，元旦联欢活动的内容也更加丰富了，从茶话会变成了会餐，从表演节目变成了大众娱乐。

那几年，元旦前几天，麻醉科的大夫、护士们就忙碌开了。有的买回各种颜色的纸，剪成细长条后用浆糊粘起来，做成彩带在办公区到处悬挂，甚至连荧光灯管也缠上了彩带，变成了彩灯；有的把做手术用的胶皮手套剪开，把剪下来的5个指头套在氧气瓶嘴上吹成气球，再用颜料把他们染成五颜六色后挂在彩带上。于是整个麻醉科的办公区感觉焕然一新，有那么点蓬荜生辉的感觉。

到了12月31日的下午，麻醉科闭门谢客，然后科里所有的人便一起动手忙碌了起来，小伙子们把各个办公室的桌子、椅子都统一搬到走廊里，一字排开；姑娘们忙着摆放杯盘碗盏、斟茶倒水；字写的好的负责在红纸上写上各种灯谜挂起来；懂技术的摆弄着录音机、音箱什么的。

年纪稍大点的阿姨们忙着在水房洗菜、择菜，大爷们在器械室的大木桌上铺上案板，切菜切肉；拐角处架起两个铁炉子，用鼓风机鼓风，几位推选出来的叔叔阿姨权作大厨，手里炒勺上下翻飞，嘴里对着旁边的参观者念念有词，一阵叮叮咣咣之后，充作跑堂的叔叔阿姨一声“上菜了”，飞也似的端着菜直奔餐桌而去。不一阵，桌上欢声笑语、觥筹交错之声便汇成了一片。

会餐活动我是从来不参加的，因为父亲说这是单位里的活动，不让我参加。我一般元旦下午都要到手术室与洗澡，才得以目睹大人们准备会餐的过程。不过，到了晚上8点多，估计会餐差不多完了，我就可以跑到麻醉科去开心了，因为，这时候真正的联欢才算正式开始了。

大人们吃喝完毕，杯盘都堆到器械室，桌椅随便撤在一边，随即音乐声响起，男男女女们便随着轻柔的音乐翩翩起舞起来。我对看大人跳舞跳舞可没什么兴趣，就到各个屋子里乱窜，女值班室一群人围在一起争上游，男值班室里几桌人在搓麻将，这些都不是我感兴趣的，我一般先是到挂满了灯谜的会议室里胡猜上两个混个奖品——一根铅笔或一个小本什么的（灯谜这玩意对于小孩明显难度太高，基本没猜对过，奖品都属于友情赠送）；然后钻进最热闹的办公室里，挤在人群里看电影，早年都会借来一台小型的电影放映机，用白墙做荧幕放电影，不过片子都比较旧，没啥意思。后来科里添了台大彩电，于是大人们便借来录像机和录像带，一个片接一个片的通宵放起了录像，什么成龙、施瓦辛格、史泰龙都是那时候在这里认识的。

不过，我最感兴趣的地方还是器械室，因为剩饭剩菜都堆在那里，好吃的东西可多了。于是一个人悄悄溜进去，左手抓起几片香肠、右手捏起两片午餐肉，东边到金属罐头盒里翻几条豆豉鲮鱼或茄汁鲭鱼，西边到玻璃罐头瓶里捞几块糖水苹果或糖水蜜桔，一股脑塞到嘴里大快朵颐起来。这些可都是平常朝思暮想而不可得的好吃的，在家里只有逢年过节家族聚会或者我生病时，才有机会吃上那么几口，哪能机会这么敞开了吃啊。那一刻，真感觉自己是世界上最幸福的人了。

联欢活动一般都会持续到晚上12点左右，大多数人就各回各家了，只有一些年轻的大夫、护士会在科里通宵活动，平常父亲都严格管理我的作息时间，不过元旦是个例外，我可以一直在麻醉科里呆着，直到困的不行了，不知不觉倒在值班室的床上昏昏睡去。

—————————————————后话的分割线———————————————————————————————

90年代以后，无论是医院还是科里都不再搞这种联欢活动了，听父亲说，到了元旦就是科里人集体到饭店里吃一顿，酒足饭饱之后在饭店里唱唱卡拉OK，然后也就散了。虽说吃的比以前好了很多，娱乐的条件和手段也比以前好了很多，但那气氛好像没有以前那么热烈了，人们也没以前那么兴奋了，总之，就是感觉没有以前的那股劲了。以我工作后的感受，那就是：科里的氛围越来越像“公司”，而不再像“单位”了。