主题：【原创】赞美纪伯伦 -- 江城孤舟

有一位阿拉伯作家，他其貌不扬，他在中年就不幸病亡，但对阿拉伯文学而言，他是高山之巅上的云朵，是浓黑夜色中的灯光，是摧毁旧世界的暴风，是催生新世界的汪洋。阿拉伯作家有千千万万，但他在我国的知名度最高，他的作品是除了一千零一夜外，最能为我国读者接受的阿拉伯文学代表作，他是唯一一个在国内有纪念他的网站的阿拉伯作家，也是百度目前唯一为他开有贴吧的阿拉伯作家。他就是纪伯伦·哈利勒·纪伯伦。

关于纪伯伦的生平，我已经不想再多说什么，爱好文学的人，自己就能在网上搜索到有关他的种种往事，他的童年，他的成长，他的学艺，他的柏拉图式的爱情与友情，还有他的创作与颠沛流亡。我只想说，纪伯伦带给我的，是一种怎样深刻的印象。

谈到纪伯伦，就不能不提起他的《先知》。经过冰心先生主导的翻译，《先知》成为了最早引入中国的纪伯伦作品，也是影响力最大的作品。但是要完全了解纪伯伦，仅仅读《先知》这一本书是不够的，还必须读《先知园》、《沙与沫》、《大地诸神》、《人子耶稣》、《珍趣篇》、《暴风集》、《书信集》……

纪伯伦巅峰时期的作品被黎巴嫩评论家努埃曼称为“深深扎根于人类生活的土壤里，只要人类活着，它就活着”的参天大树，而冰心也称其作品“满含着东方气息的超妙的哲理和流利的文词”。不错，他的许多散文诗是如此温纯、平静，而又值得反复咀嚼，耐人寻味，正好似地中海岸湛蓝的海水旁，一位慈祥的老人正在给后辈们念诵着古老的哲理；又好比肥沃平原上的一处花园里，辛勤的花匠看着光彩照人的花卉，发出一个悠长的微笑一样。

然而，纪伯伦并非只是一个散文家，一个诗人，他还是一个小说家，一个画家，一个侨居海外的爱国者。可惜他的小说不如散文有名，就像他的画不如诗歌有名一样。但他年轻时最初的作品主要是小说，《草原新娘》、《折断的翅膀》……今天看来，这些小说笔调优美得不像小说，情节也有些造作，但毕竟是他在文学之路上的第一次尝试，也从此奠定了他毕生追寻的主题：爱情与人性。

从上世纪20年代开始，他的创作从小说逐渐转向散文诗，从此在世界文学史上建起了一座丰碑。虽然他12岁便随着母亲前往美国，但他没有忘记自己的根。他最初的文学作品都是用阿拉伯语写成。阿拉伯语的繁复与精致也为他独特的文风提供了极大的便利。

以爱为宗旨，以美为笔调，纪伯伦在一系列诗歌中给我们创造出了一个全新的世界。这个从雪松之国来的目光深邃的男子，内心却意外的细腻温柔，他的作品，文风优美到了独一无二的境地，那华奢的形容词、精巧的对比、排比，一次又一次的体现出了他作为阿拉伯人的才智，但那不纯粹是阿拉伯人的思维方式，而是带上了西方的抒情情调与意志哲学的非理性思辩，甚至带有些苏菲派的色彩。

因此，纪伯伦既是东方的，也是西方的，既承袭了苏菲派的沉思与温柔，也继承了尼采的狂放与不羁。

纪伯伦最为推崇的人物就是尼采，他无疑从尼采那里学到了许多，《查拉图斯特拉如是说》确立的文风对他必然起到了莫大的影响。他在心中应该为尼采砸碎旧世界而叫好，因为他也是一个破除旧世界规矩的人。然而他没有尼采那样的激烈手段，也没有尼采那样强烈的情感表露方式。如果说尼采是太阳，发出无穷的光热；那么纪伯伦就是月亮，借来日光却又温和亲切。尼采是划破天际的闪电，纪伯伦是温暖人心的甘泉。尼采是无拘无束的战士，纪伯伦是感伤悲悯的诗人。为了爱，尼采摒弃了旧人类。为了爱，纪伯伦却与民众走在一起。

那么黎巴嫩呢？他的故乡又如何呢？他的祖国又怎样呢？

毫无疑问地，他爱着自己的祖国，对黎巴嫩、对叙利亚、对阿拉伯世界，他爱得如此深沉，以至于不愿忽视它的缺点。他对于祖国里蠕动的那些蛀虫们，对于外来的侵略者们，从来就没有终止过批判。“你们有你的黎巴嫩，我也有我的黎巴嫩”。而对祖国里受苦受难的人民，他虽然身在异国，却终身关怀着他们。他用文字号召祖国的民众起义，号召必须用革命改变祖国悲惨的现状。

个人认为，纪伯伦的战斗性和革命性，虽然低于尼采，却要高于泰戈尔。他的文字不是砸碎旧世界的铁锤，也不是投向敌人的匕首，而是奔腾的水流，虽然看起来十分平静，却潜藏着汹涌澎湃的意志与决心。

纪伯伦的散文诗也可以分成两个阶段，早期作品更加充满诗情画意，更加具有结构美感与音乐气息。然而到了后期，纪伯伦发生了变化，他认为这些作品充满了“哀叹、倾诉、哭泣”，认为是“葡萄园中的未熟果实”。不过没有未熟的果实，也就没有成熟的果实。

纪伯伦的后期作品主要是用英语创作的，也许是因为英语毕竟不是他的母语，他的英文作品显得短小精悍，词句纯洁简练，没有了前期繁缛的修饰和华丽的辞藻。这也许是一种返璞归真，然而散文诗并不会因此而价值提升。如果要在诗歌中做一个教导读者的先知，即使在现实生活中，他也必须有着超凡的智慧。幸好，纪伯伦就是这样的人。

让我们看看《先知》和《先知园》吧！先知穆斯塔法并不是高居于八千英尺以上高峰，偶尔来到人间的查拉图斯特拉，而是平时就居住在民间，在离别时，在归来时，在路边，在花园间讲求真理的悟道者。这代表着纪伯伦的哲理来自民间，来自日常的社会，是我们每一个人都可以感觉到，可以总结出，也可以实行的，只是由于种种偏见和误解的迷雾笼罩了我们的脑海，因此我们才没有能够一直根据正理而行。总而言之，便是爱和理解，爱自己，爱邻人，爱全人类；理解自己，理解邻人，理解全人类。非如此，我们的灵魂不能达到美的境界，我们的生命也不能被称为是满足。

这不同于尼采，尼采的思想是难于理解，也难于实行的，正如尼采所说的骆驼和狮子的境界。然而尼采要人类达到的赤子境界，却是与纪伯伦的真诚有着异曲同工之妙。赤子是最为真诚的，不妄言善恶，不空谈美丑，爱并信任着任何人，清白无瑕，没有仇恨、杀戮与战争。我们的身体不能成为赤子，但我们的良心在重重超越和反思后，终究要以这一境界为追寻的目标。

让我们来看看《人子耶稣》吧！这是纪伯伦的福音书，讲述的是和新约不一样的基督故事。耶稣基督不再是圣父、圣子、圣灵三位一体的产物，而是母亲玛利亚的儿子，是人子，不是神子。因此他没有神性，而有人性。但十二使徒、罗马人、犹太人也都有人性，为什么人性综合起来最后会是个悲剧？为什么人可以借着神的名义而进行杀戮？

彼拉丢有着人性，但他爱惜自己的权位；犹太祭司们也有着人性，但他们爱惜祖宗的规矩；犹大一样有着人性，但他爱惜的是自己心目中的未来。莎乐美也有人性，但她爱惜的是自己的爱情。而人子耶稣是爱着这个世界上的所有人的，他尤其爱那些受苦受难的民众，他爱的是被压迫者的解放，他爱的是超越小我的大我。他不能独自推翻罗马的统治，也不能改变这个贫富悬殊的世界，但他可以带给穷人们心灵的安慰，他也可以撼动犹太主教们顽固不化的秩序。因此他死了，而且他死后被不情愿地尊为神。

让我们看看《大地诸神》吧！这是纪伯伦生前发表的最后一部作品。三位来自大地的巨神，创造出了怎样的歌谣？如果将一位作家的作品比喻成交响乐的话，那么尼采的《查拉图斯特拉如是说》中的第四章便是第四乐章，而纪伯伦的《大地诸神》也是第四乐章，像一条红线般一以贯之的旋律主题得到了再现，变奏和升华。或者说《大地诸神》便是纪伯伦对自己以前提出的诸多疑问的反思与再度回答。与他的任何作品都不同，这部作品里充满着洋溢的意志和宏大的情绪，他将自己得出的结论放进了人类的历史中去检验，由众神们去论证。众神见识了人类的苦难，也见证了人类的奋起，从而再次强调爱和新生这一超越时空的主题。尼采对人类失去了信心，查拉图斯特拉赶走了众先知后。在山巅映着明朗的朝阳时得到了真谛。但纪伯伦不会如此，否则他也不成其为纪伯伦了。

纪伯伦原定写作《先知》系列的第三部《先知之死》，但由于病魔，他没有完成这一宿愿便去世了。但我终究相信，他已经找到并且确定了自己的答案。无论是对黎巴嫩，还是对全世界来说，纪伯伦是一个平易近人的先知，却不是一个手到病除的良医。黎巴嫩依然处于被压迫和欺凌的境地，而全世界的不平等也没有丝毫的消退，人与人之间还是不能互相理解和信任。人类要遵循他的忠告前进，也许还需要一千年，一万年时间。

纪伯伦去世以后，被运回祖国安葬。在他的墓碑上，曾经用阿拉伯文写着：“这里长眠着我们的先知纪伯伦”。然而“我们的先知”在阿拉伯文化中过于敏感，后来人们在“我们的先知”一词上改动了几个小点，全文就成了“这里纪伯伦长眠在我们中间”。这样也好，这正是他的愿望。

从整个文学史来看，纪伯伦是承上启下的人物，代表了浪漫主义风潮。他曾经在给梅·齐亚黛的信件中讽刺当时的阿拉伯“诗王”绍基，“你们诗王的大作是往我嘴里塞了一把土，我要喝上二十杯咖啡，抽二十根香烟才能去掉这股土腥气！我还要读上二十首济慈、雪莱和布莱克的著作，再加上一首麦杰农的诗！”

绍基是复兴派诗人，是阿拉伯诗歌从传统向现代转变的主导人物之一。在矢志革新的浪漫主义诗人纪伯伦看来，他的诗歌自然无法入眼。然而，当纪伯伦去世七十年后，伊拉克诗人萨迪·优素福却表示不喜欢纪伯伦的作品，认为他依然属于旧时代，而没有完全进入新时代，但承认他承上启下的地位。这也难怪，在后现代诗人看来，浪漫主义自然也已经属于过去的岁月了。

不过我却还是喜欢纪伯伦的作品。有人说：第一个把姑娘比作花的人是天才，第二个是庸才，第三个则是蠢材。尼采开创了一种全新的文风，他是毫无疑问的天才。纪伯伦和泰戈尔跟随其后，而又以自己的思想作主导，求新求变，他们自然不是庸才，而是奇才。而我愿意追随他们的脚步前行。能跟在尼采和纪伯伦的身后，即使被人称为蠢材，也太光荣了。