主题：双面月球：冷战太空竞赛与我们的故事 -- 万年看客

大卫.斯科特

在阿波罗1号发射前几周，加斯、埃德和罗杰和他们的飞船一起调到了肯尼迪角。吉姆、拉斯蒂和我留在了唐尼市，这时我们三个已经受命成为了另一次更为复杂的阿波罗任务的首发乘员，有了自己的飞船。这艘飞船有功能更强的电脑和更为先进的导航系统。

1967年1月27日，我和拉斯蒂正在进行改进版阿波罗飞船模拟器的混合训练，这时吉姆突然冲了进来。他刚刚接到来自肯尼迪角的紧急报告。

“他们都完了，”吉姆的脸色惨白，“加斯那一组都完了。”

我们谁也不明白他在说什么。我和吉姆异口同声地问，“你说什么呢？！”

“肯尼迪角那边着火了，”吉姆说，“他们都死了。”

我们赶紧从模拟器里爬出来，同时吉姆把他知道的都告诉了我们。发射台上起了火，他们没能出来。三个人都死了。我们全都懵了。怎么会出这种事？回到休斯顿之前我们什么也不知道。马上我们就收到了返回的命令。

我和拉斯蒂找来一架T-38，当晚就飞回了休斯顿。中途我们不得不在厄尔巴索加油。这次飞行漫长得令人难以忍受。我们满脑子都是疑问。我们两个都有过在坠机中丧生的朋友，但这次的事故可是发生在地面的啊。究竟是哪里出了问题？他们怎么会在发射台上丧命呢？一切都如此的不真实。

这件事登上了全国新闻，所有的空中管制台都知道有宇航员在火灾中丧生。平时空中管制台的通讯都很简短，但这次不一样。自从加入宇航员队伍以来，我们不管飞到哪里都会使用NASA的呼号。地面的人知道我们是谁，于是我们这一路上一直能收到空中管制台发来的慰问，比如“节哀顺变”、“一路平安”等等。他们的评论也是当晚每个美国人内心感受的反应。

我们到达休斯顿时已经是后半夜了，一落地我们就直接回家去陪老婆孩子。现在去慰问死者家属已经太晚了。罗杰.查菲的家离我们家只有两个街区，埃德住在艾拉戈（El Lago），加斯住在梁木湾（Timber Cove）。我们平时与埃德和罗杰两家都走动得很频繁，我的孩子还都太小，不明白出了什么事。但是第二天我们依然全家登门向死者家属表示了哀悼。然后我们还要筹划葬礼事宜。

上面指示我们统一穿制服出席葬礼。我们都有一阵子没穿制服了，所以只得到处东拼西凑，然后才能动身前往华盛顿的阿灵顿公墓。加斯.格里森和罗杰.查菲都安葬在这里。至于埃德.怀特则根据他的生前愿望安葬在了西点军校。遗憾的是由于工作安排我没能出席他的葬礼。

之前凡是有宇航员前往华盛顿都是在圆满完成任务之后，参加的也都是各种轻松愉快活动。但是1月31日这天阴云密布，又潮又冷，气氛肃穆而悲痛。葬礼十分感人。林登.约翰逊总统亲临现场。读完了悼词，鸣放过了步枪，舒缓悠长的号角声响了起来。这段音乐是内战时期联邦军队的熄灯号。棺木降到了墓穴当中，之前覆盖在棺木上的国旗被细心叠好并交给总统，再由总统亲手转交给遗孀们。

葬礼结束了，我们回到了休斯顿。每个人的心里都在问同一个问题：接下来呢？我们现在该干什么？我们下一步要怎么走？