主题：双面月球：冷战太空竞赛与我们的故事 -- 万年看客

大卫.斯科特中校

唐尼市，加利福尼亚

我们在1966年初夏来到唐尼市的时候，这里还只是洛杉矶南部的一个小镇。日后北美航空公司（Northern American）将会在这里集结一支三万人的队伍来建造阿波罗飞船。但是目前这里还是个相当偏僻的地方。

我和吉姆.麦克狄维特以及拉斯蒂.施威卡特（Rusty Schweickart）一起成为了阿波罗204（也就是日后的阿波罗1号）的后备乘员。这将是阿波罗计划的第一次载人飞行，要环绕地球长达16天之久。原定发射时间是1967年2月。首发乘员是指挥官加斯.格里森（Gus Grissom），高级飞行官兼导航员埃德.怀特，以及飞行官兼系统工程师罗杰.查菲（Roger Chaffee）。我是埃德的后备。

从接受任务的那一刻起，我们六个在唐尼市基本上就形影不离。大多数时间里我们都呆在建造车间附近的一家汽车旅馆，基本上我们每天都和建造中的飞船一起度过。车间里甚至还有床铺好让我们过夜，因为有许多测试都要在晚上进行。建造工作一周7天、全天24小时不间断进行，阿波罗计划已经落后于进度了。

我们并不总能在周末回休斯顿看望家人，因为时间不够。有几次我们就近去了拉斯维加斯，在赌桌旁讨论测试当中出现的各种问题。有天晚上我们甚至还见到了法兰克.辛纳屈（Frank Sinatra）。他认为太空项目很了不起。

“你们的工作太伟大了，”演出结束后他把我们请到了后台。“老天，真希望这事我也有份。”

我们在洛杉矶的时候经常去长滩的体育馆打手球，打完了就去吃披萨喝啤酒。一位太空项目的热心支持者在穆赫兰道旁边有一座大宅子，随时向我们开放。我们经常穿着运动衫和拖鞋坐在游泳池边上，一遍又一遍地分析阿波罗计划的所有复杂细节与各种可能性。

阿波罗任务极其、极其、极其复杂。之前从没有人设计过探月飞行器。设计草图有时能盖过整张桌子，足有20英尺那么长。问题层出不穷，预算大受影响。谁也说不清一共会有多少问题，全部解决又要花多少钱。

作为第一次阿波罗任务的一部分，我们的工作之一是重写阿波罗的操作章程以便到时候解决系统与子系统出现的各种问题。现有的操作章程是由不同的承包商与次级承包商旗下许许多多工程师团队分别撰写的。这些人的文化背景千差万别，使用的术语口径不一，就连制图的手法都是五花八门。必须让实际操作飞船的人来把这所有的材料理顺一遍然后才能用。

这就好比组织一个上百人的交响乐团，其中谁也没有之前与其他人合作的经验，我们要让这帮人演奏交响乐，事先还不加练习。我们刚到的时候，这出阿波罗交响乐可谓荒腔走板。有几个人的独奏还是挺有水平的，但是完全让打击乐部分压制了。我们的工作就是让演奏和谐起来。

所谓的合奏就是对飞船进行十分精密的测试，飞船的每一个子系统都有一个专门的控制台来进行监测，而各个控制台又彼此相连以体现飞船的整体性能。测试的具体方法是通过开关发送电信号以模拟任务的某一阶段。理论上来说，所有的开关都可以通过控制台的指令来激活，而在信号导入太空船之后，开关的输入与输出也可以通过控制台来监测。

但是我们很快就发现，除非测试是由飞船内部的开关触发的，而且触发顺序和操作规程完全一致，测试信号将会忽略潜在的故障从而导致测试无效。操作规程自然是极其复杂的，飞船内部有大约300个开关，每次操作都要用到几十个，碰错一个，整个系统都会瘫痪。我们的工作就是保证不同子系统的规程不会在操作顺序上彼此冲突且都服从于飞船整体系统。我们还要坐进飞船，根据控制室里测试指挥的命令对这些规程进行手动验证。

这个过程既耗时又费力，尤其是对这一系列的第一艘载人飞船来说。只要出一点问题，整个测试都要叫停，少则几小时，多则几天。导致故障原因，调查方式以及改正方法都会详细记录在案，多方审查并同意通过之后测试才能继续。

当年肯尼迪为登月项目设立的期限是六十年代末。这给阿波罗计划带来了极大地压力。随着飞船构造的日益精密复杂，重新设计飞船成了无法完成的任务。阿波罗的研发速度如此之快，以至于许多双子星项目后期取得的成果——主要是在硬件方面而不是操作方面——无法在阿波罗计划中加以应用。

这将会带来灾难性的后果。

在双子星计划中，我们发现最好让飞船的走线在外部的线盒里进行，但是在阿波罗计划当中大量走线都纠缠在舱室内部。从双子星的经验得知，舱门的设计要保证能从内部轻松开启——只需触发门闩就能迅速向外开启舱门。但是阿波罗为了保证舱门的密闭性而采用了由两部分组成的舱门，只能向内开启而且从外部封闭。这个设计也能用，但是需要一分钟左右的时间才能打开舱门，而且十分费力。

在阿波罗任务当中，打开舱门是坐在中间的高级飞行官兼导航员的责任，换句话说就是埃德和身为他的后备的我的责任。我们经常躺在中间的座位上推举舱门权当举重，这还只是开内侧舱门的情况。

飞船模拟器的问题也是一大堆。项目早期，休斯顿和肯尼迪角的模拟器基本不管用。肯尼迪角的指挥舱模拟器尤其麻烦，大小故障此起彼伏。阿波罗1号任务开始前几个月加斯.格里森被它弄得实在没脾气了，于是在它上面挂了一个大柠檬。

我们都为阿波罗计划感到担心，北美公司不如麦道经验丰富，而阿波罗飞船又比双子星复杂得多。加斯每天都要给阿波罗项目主管乔.西（Joe Shea）递交备忘录，而西则要将这些报道逐级上传至休斯顿高层，同时他还要在日程和预算的双重限制之下进行决策。基本上，我们只能接受目前飞船的全盘设计。

但是1967年1月27日改变了这一切。