主题：【文摘】司礼监秉笔太监评论 -- AleaJactaEst

有个流行说法是中文系反而培养不出优秀作家，不过刘震云恰好是学中文出身的。刘公公的名字不算家喻户晓，但喜欢他的读者还是巨多的，比如著名的一地鸡毛，相信看过的人不少。尽管早已是公认的“新写实小说” 大师，刘震云还是喜欢自嘲为“小刘儿” ，这大概有点王朔嚷嚷“我是流氓” 的意思，成名人物故意做出的低姿态，通常当不得真的。

假的也好真的也罢，本监还是顺着刘公公的习惯，叫他小刘吧。小刘的外貌是颇为木讷的那种，我观察过他若干次，每回看，此公都是五官麻木，了无生趣。倒是他的眼神很灵活，而且透着狡猾。以小刘的这种气质，您要在中关村的大街上迎面碰见，弄不好能把他当成一个卖盗版光碟的。

不知道是否因为这个原因，小刘几乎从不逛街。他写<故乡面和花朵>的时候，居然在家里窝了8年足不出户，偶然出趟门，还是去楼下副食店买方便面，买一次够吃一个月的。小刘这种与世隔绝的生活，很象路遥写<平凡的世界>的自闭状态，所不同者，路遥太过呕心沥血，小刘则游刃有余的多。所以，路遥死了，小刘却还健康地活着。

所谓静极思动，后来，小刘厌倦了这种犬儒的生活，开始频频在媒体上曝光，做嘉宾或是当评委，总之是对着镜头说一堆云山雾罩的话。影视圈多了一位著名编剧刘老师，以他的才智去迎合商业电影实在是人材的浪费，而且，未见得成功。<手机>的肤浅应景已被许多人批评，本监就不多说了，之前的<一腔废话>我也勉强读过，这部小说恰如其名，确然是废话连篇，乏味的很。

比较起来，我还是更喜欢80年代的小刘。那时候，他的早年作品高潮迭起，展露出惊人的创作才华。本监最早看到的是一个中篇叫<新兵连>，觉得不错，之后陆续网罗了小刘的一系列著作。等到后来的一地鸡毛改编成电视剧时，小刘早已声名鹊起，成为新写实派的老大。那阵子北京各衙门的侍郎主事是最郁闷的：“刘震云哪儿冒出来的？咱们衙门的这点龌龊事他咋这么清楚？”

领导们的郁闷咱管不着，小刘对琐碎生活的冷眼旁观还是相当深入的，甚至可说是无情的。许多热血青年看了<单位>以及<一地鸡毛>之后，都有种理想破灭被一棍打晕的感觉，没准儿还患上了“公务员恐惧症”。后来也出了许多擅写官场小说的名家，比如王跃文和周梅森，不过，当年刘震云的那种轰动效应大概是难得重现了。

“写实小说”其实只是小刘的玩票，他的主要精力都用在“写虚” 上面，也就是他的“故乡系列” 小说。地理上，小刘的故乡在河南延津，您不知道这个小村子也没关系，只要您读他的小说，这个地名会高密度出现，保证您下辈子也忘不了。小刘为他的故乡虚拟了各色人物和动物，引入历史的背景，安排他们的离奇命运，跟随着小刘的精神漫游，读者渐渐不知身在何处，直到彻底被小刘侃晕。

故乡系列中最著名的是三部曲：<故乡天下黄花>，<故乡相处流传>，<故乡面和花朵>。这里面我比较喜欢天下黄花，这部书不长，延续了小刘早期的文字风格，兼有写实和寓言的味道。另一部河南题材的<温故一九四二>也堪称杰作，您要是看烦了太平盛世风花雪月，不妨回过头读读这本沉重的一九四二，还是很提神的。

最后说说小刘花了八年抗战的时间写出的巨著：故乡面和花朵。这部无比漫长的小说被我期待了很久，终于在1998年问世。98年媒体还搞了些宣传，说它是中国版的<追忆似水年华>，更离谱的说法是中国诞生了一部“当代汉语的百科全书” 。小说出版后，属于叫好不叫座的那种，有毅力真正把它读完的读者似乎并不多。

这部四卷本长达200万字的小说，当年我读了一个月才读到第三卷，而且没怎么看懂。全书很象一个庞大的文字迷宫，人物和情节在这里都不再重要，看到最后只剩下无数的方块字在我眼前乱晃。本监后来看过一些学者对此书的分析，诸如“解剖乡村文化” ，“解剖人类灵魂” 等等，基本上，都象是胡说。

在这套书的扉页里，小刘写了一句话，很醒目：“为什么我眼中常含着泪水，是因为这玩笑开得过分。” 我想，这句俗套的话也许揭示了本书的另一层含意：看得懂也好，看不懂也好，一切都不过是一场语言的玩笑。