主题：双面月球：冷战太空竞赛与我们的故事 -- 万年看客

大卫.斯科特上尉

麻省理工学院，波士顿

尤里.加加林成为进入太空第一人的时候我在麻省理工的课程大约进行了一半。对于很多学航天的人来说，这件事在太空探索的道路上都有里程碑式的意义。航天部门内部更是一片轰动。全国各地的报纸都把这条新闻放在头版。这一回我可是真切感受到了美国公众在感到美国被苏联再一次领先时的激烈反应。

从军事角度来说，这再一次证明了苏联人拥有我们所不具备的的技术能力。不过我并没有立即采纳这种观点。我已经离开了欧洲战区，转而投身学术，因此我并没有在冷战的背景下考虑这个问题。暂时脱离军队生活使我能够更加客观的看待这个问题。加加林的任务是一项了不起的成就。从我现在正在学习的航天课程的角度来看，加加林的任务的确表明了太空时代已经到来，但是这和我现在学的行星间导航技术还是很有差距的。

当年的航天器十分简陋。最早的太空任务不允许进行任何“飞行”——即对航天器进行操作。阿朗.谢巴德（Alan Shepard）在五月也进入了太空，完成了美国的第一次亚轨道飞行。但是庆祝的人群没有引起我太多注意。对我来说，进入太空并没有加入试飞员学校来得有吸引力。

不过加加林的飞行和公众对谢巴德的任务的痴迷——尽管这次任务中总共的失重时间只有5分钟——极大地刺激了肯尼迪政府。美国不能总让俄国人占上风。肯尼迪对此十分坚决。他于1961年5月25 日在国会发表的演说已经成为了经典。

“我相信，我们的国家应当竭尽全力，在十年之内使人类有能力登上月球并平安返回。”这一句话把一项极其艰巨的任务压在了美国的肩头。绝大多数人，甚至包括NASA的精英们，都不知道究竟要从何下手。也没有人能肯定国会是否会支持肯尼迪政府并为一个如此庞大的太空项目拨款。当时的政治局势十分紧张，从猪湾事件到柏林墙再到古巴导弹危机，双方随时可能撕破脸。真要是打起核战争来，那就一切都完了。

1961年10月30日，苏联在西伯利亚北部试爆了“沙皇”式氢弹。末世梦魇的幽灵越发活跃起来。这枚炸弹的威力已经超越了人类理解能力的极限。五千八百万吨当量——比1945年8月扔在广岛的那枚原子弹的威力还高两千倍，美国测试过的威力最大的核武器威力也只有它的三分之一。

约翰.格林在1962年2月20日成为了第一个环绕地球的美国人。不过当时我的注意力全都放在期末考试上了。之后我就迫不及待的返回了空军。我早已收到了加州爱德华空军基地的面试邀请和试飞员学校的飞行测试邀请。面试进行的很不错，我在麻省理工的期末考试也考得不错。我相信我进爱德华基地的可能性非常大。

就在我即将完成自己在麻省理工的学业时，我收到了来自空军的正式命令，内容是我毕业之后的报到地点。我拆开信封后被里面的内容吓了一跳，赶紧检查信封上的名字和编号是不是我的。信中说，我要以航空航天学教授的身份到刚刚成立的科罗拉多斯普林斯空军学院报到。

教授身份。科罗拉多斯普林斯。“你开玩笑吧？！”我想。

这绝对不是我的打算。我勤恳工作了这么久，从头到尾，每一步都走得都无懈可击。我以拔尖成绩从西点毕业，我和乔希.洛根一起学习飞行，我在欧洲驻过防，紧贴着空中防御认证区在铁幕边上执行过任务，“军靴”布莱斯亲自选拔我进入他的中队，两年来我刻苦不懈学习航空航天的深奥知识，一切的一切都是因为他们告诉我这能最大程度增加我进入试飞员学校的机会。现在他们却要我去当什么教授！

这对我的打击太大了。我从三岁起的梦想就是飞行，不是站在讲台上过嘴瘾。让我就这么放弃那是妄想，我决定一定要抗争到底。这当然意味着违抗命令，这在部队里不是什么好事。不过我唯一的理想正命悬一线，这意味着只剩下孤注一掷这条路了。我下定决心，要到五角大楼里找人求情。

我很快就去了华盛顿，不知道该敲哪扇门，该找哪路人。五角大楼的内部体系能让人看花眼，我花了整整一天才找到一条门路。一位上校愿意接见当时还只是上尉的我。我在他的办公室门口呆了能有一个小时这才进去。

“你什么事？尉官？”他咆哮道。

“是这样，长官，”我答道，“我希望能讨论一下我的调令。”

这话绝对把上校噎得不轻。他一脸不可思议地瞪着我，“你说嘛？‘讨论一下’？你的调令是什么内容，尉官？”

“长官，我刚刚受命去空军学院当教授。”

“那不错，恭喜了。”

“但是，长官，”我一下子脱口而出，“我希望能去试飞员学校。”

老天在上，眼前的这位上校本来就是火爆脾气，又被文书工作搞得一肚子怨气，我的话很明显起了反效果。他认为我来五角大楼纯属无理取闹，是故意找他的麻烦。

“你不知道决不能抗命吗？你凭什么抗命？”

这下好了，我想，真不该来这一出。这下我的前途算是陪上了。但是我又想起了西点了的严格教导：对于一个问题的正确回答只有三个，“是，长官”、“不，长官”、“没有借口，长官”。决不能为自己辩解，只有得到允许的情况下才能为某一具体行动提供理由。所以对于他的问题只有一个答案。

“没有借口，长官。”

这似乎让他稍微消了消气。他倚在椅背上，双脚搭在桌上，拿出了一根雪茄。我意识到他打算听我解释我究竟为什么需要他的建议和帮助。于是我告诉他空军方面的顾问人员告诉我想加入试飞员学校要先拿大学文凭。

“坐吧，小子。”于是我就坐下了。他把雪茄在嘴里叼了一会儿，然后就很爽朗的笑了。“你很主动嘛。”他说。“你能自己找来也算可以。这事我看看吧。”

他这人其实挺不错的。我想他意识到了空军方面给了我错误的建议，或者也有可能是试飞员学校的招生章程改了。但是我还是听取了他的建议。几天之后我得到了一份新的命令，叫我去爱德华空军基地的美国试飞员学校报道。

爱德华！艾迪！这可是战斗机飞行员的圣杯啊。