主题：【文摘】房龙 宽容 序言 -- 老兵帅客

意大利的宗教改革从没有成功过。其实它也成功不了。首先，南部的人并不把

宗教看得很重，不需要为它而刀枪相见；其次，罗马近在咫尺，它是宗教法庭的中

心，五脏俱全，随便发表见解很危险，还得付出代价。

不过半岛住着成千上万个人文主义者，他们中间当然会有几个害群之马，重亚

里士多德而轻圣克里索斯顿。但这些人也有许多机会来发泄精力，有俱乐部、咖啡

馆和注重礼节的沙龙，男男女女可以发挥知识热情又不得罪帝国。这一切都是那样

悠闲宜人。其实生活不就是调和吗？它过去不是一直这样吗，在世界的未日到来之

前难道就不调和了吗？

为什么要为信仰中的枝节琐事而大动肝火呢？

经过几句介绍之后，读者在我们的两名主角登场的时候，也就不会再希望有大

吹大擂或隆隆炮声了。他们是讲话斯文木?子，做事情都讲究体面】

然而在推翻使人受难许久的暴政上，他们的贡献却比所有咋咋唬唬的改革者还

要大。但这是无法预见的怪事。事情发生了，我们谢天谢地，可是要问原因，哎呀，

连我们也不太明白。

在理智的葡萄圆里安安静静干活的这两个人叫索兹尼。

他们是叔侄。

不知是为什么缘故， 年纪大的雷利欧?弗朗西斯科拼写名字时用一个“z”，

而年轻的福斯图?保罗用两个“Z” 。不过，人们更熟悉他们名字的拉丁文形式索

西尼厄斯，不熟悉意大利文的形式索兹尼，我们可以把这细节留给语法学家和词源

学家去解决。

在影响上，叔叔远不及侄子重要，因此我们先谈叔叔，然后再讲侄子。

雷利欧?索兹尼是锡耶纳人，出身于银行家和法官世家，命中注定在博洛尼亚

大学毕业后要从事法律行当。但他却和许多同代的人一样自行其事地搞起神学来，

不再读法律了，摆弄起希腊文、希伯莱文和阿拉伯文，最后（也象大多数同类人的

结局一样）成为理智神秘主义者――既很通晓世故，又不够老练。这听来相当复杂，

不过能理解我意思的人用不着多加解释，不能理解的人我再费唇舌也没用。

然而他的父亲还认为儿子能成为世界文坛上的人物。他给了儿子一张支票，让

他出去开开眼界。于是雷利欧离开了锡耶纳，在以后的十年里从威尼斯到日内瓦，

从日内瓦到苏黎世，从苏黎世到维藤贝格，然后又到伦敦、布拉格、维也纳和克拉

科夫，不时在城镇或小村里住上几个月或一年半载，希望能找到有趣的伙伴和学到

有趣的新东西。在那个年代，人们一谈起宗教就没完没了，就象现在我们谈生意一

样。雷利欧积累了许多五花八门的怪思想，他竖起耳朵到处打听，很快熟悉了从地

中海到波罗的海的所有异端论调。

不过当他带着知识的行李来到日内瓦的时候，迎接他的却是不甚友好的表示客

气。加尔文那暗淡的双眼疑心重重地看着这个意大利来访者。他是个出身高贵的杰

出年轻人，不象塞维图斯那样贫困无亲无靠。可是据说他倾向塞维图斯。按加尔文

所想的，随着对那个西班牙异端派的火刑，三位一体已经是非论定了。其实，恰恰

相反！从马德里到斯德哥尔摩，塞维图斯的命运已经成为人们谈论的主题，世界各

地思想严肃的人开始站在反对三位一体的一边。这还没有完。他们还利用古登堡的

该死发明，四处宣扬自己的观点，由于离日内瓦很远，他们的言辞也多有不敬。

在这之前不久，出现一本才学横溢的小册子，收有历代教会神父对迫害和惩罚

异端者的事情所说所写的一字一句。在加尔文所说的“憎恨上帝”的人们、或按他

们自己反驳的“憎恨加尔文”的人们中，这本书立刻大力畅销。加尔文放出风声，

要和这个珍贵小册子的作者单独谈谈。不过作者预见到了这个邀请，明智地在封面

上删去了姓名。

据说他叫塞巴斯蒂安?卡斯特利奥，曾经是日内瓦一所中学的老师。他对形形

色色神学罪孽很有看法，这促成他憎恶加尔文而赞赏蒙田。不过这并没有人证实，

只是道听途说。但是，一有人领头，其他人便会起步紧随。

因此加尔文对索兹尼敬而远之，却建议说巴塞尔的柔和空气比萨沃伊的潮湿气

候更适于这位锡耶纳的朋友；索兹尼一动身去著名的古伊拉斯米安要塞，他就衷心

祝他一路平安。

使加尔文庆幸的是，索兹尼叔侄不久便引起了宗教法庭的怀疑，雷利欧被没收

了基金，还发高烧，年仅三十六岁便在苏黎世死去了。

他的过早去世在日内瓦引起了欢腾，不过高兴的时候不长。

雷利欧除去遗孀和几箱子笔记本外，还有个侄子。他不仅继承了叔叔未尽的手

稿，还很快成为更胜于叔叔的塞维图斯热衷者。

福斯图斯?索兹尼从小就象老雷利欧一样广泛旅行。他的祖父给他留下了一小

块不动产。他直到近五十岁才结婚，因此可以把全部时间用在他喜欢的神学上。

他似乎在里昂做过一段时间的生意。

我不知道他是怎样的买卖人，但他做买卖经营具体商品而不是精神财富，这一

经验使他相信，如果对方在买卖中处于更有利的地位，那么靠屠杀或发脾气是无济

于事的。他在一生中一直保持这个清醒的头脑，这种头脑在公司办公室里固然可以

找到，但是在神学院里却象海里捞针。

一五六三年福斯图斯回到意大利。在返程中他来到日内瓦。他好象没有去向当

地主教表示敬意。况且加尔文那时已经生病，索兹尼家族的人拜访他只能增加他的

烦恼。

在以后的十多年里，索兹尼在伊莎贝拉?德?梅迪希那儿工作。但一五七六年

在这位大太结婚狂喜的几天之后，就被丈夫保罗?奥希尼杀死了。于是索兹尼辞了

职，永远离开了意大利，来到巴塞尔，把《赞美诗》译成意大利白话文，还写了一

本关于耶稣的书。

福斯图斯正象他在作品中表露的那样，是个审慎小心的人。首先他的耳朵不好

使，耳聋的人都天性谨慎。

第二，他能从阿尔卑斯山另一面的几块地产中获取收益，托斯卡那的当政者暗

示他说，被怀疑是“路德学说”的人在评论使宗教法庭恼火的题目时，只要不太过

分就行。于是他采用了许多笔名，出版一本书之前，必须请朋友们看一遍，认为比

较安全才送去印刷。

这样一来，他的书没有列入禁书目录，那本关于耶稣生平的书一直流传到南喀

尔巴阡山，落到另一个思想自由的意大利人手里。他是米兰和佛罗伦萨的一些贵妇

的私人医生，与波兰和南喀尔巴阡山的贵族结了亲。

南喀尔巴阡山在那时是欧洲的“远东”，直到十二世纪初期还是一片荒野，一

直被用来安顿德国的多余人口。勤劳的撒克逊农民把这片沃上变成了一个繁荣昌盛、

秩序井然的小国家，有城市、学校，还有几所大学。但这小国家还是远离旅行通商

的要道。一些人由于某种原因，希望远离宗教法庭的亲信，最好与他们相隔几英里

的沼泽地和高山，于是这个小国家便成了理想的栖身之地。

至于波兰，多少个世纪以来，人们一提到这个不幸的国家便联想到保守和沙文

主义。但是我要告诉读者，在十六世纪上半叶，它却是名副其实的庇护所，保护了

所有由于宗教信仰而在欧洲其它地方饱受折磨的人，这是个令人高兴的惊讶吧。

这个出乎意料的情况是由典型的波兰风格形成的。

在很长时间里，这个共和国是全欧洲管理得最为拙劣的国家，这是大家都知道

的。波兰的上层教士玩忽职守，但西方各国主教的放荡和乡村牧师的酗酒也已经成

为司空见惯的恼事，因此没能充分重视波兰的情况。

但在十五世纪下半叶，日耳曼大学里的波兰学生迅速增多，这引起了维藤贝格

和莱比锡当权者的注意。学生们开始提出质问。接着，事态发展到由波兰教会管理

的克拉科夫波兰学院一垮到底，可怜的波兰人要受教育就必须背井离乡。不久之后，

条顿大学受到新教旨的影响，华沙、拉杜姆和琴斯托霍瓦的学生也随之入流。

他们功满还乡的时候，已经是羽毛丰满的路德派了。

在宗教改革的前期，国王、贵族和教士要消除错误思想的传播还很容易。不过

这样的措施要求共和国的统治者必须团结在一项明确普通的政策之下，这当然很矛

盾，因为这个奇怪国家的最神圣的传统是，一张反对票便能推翻一项法律，即使有

国会其他所有议员的支持也不行。

不久之后，那位著名的维藤贝格教授在宣扬他的宗教时又搞了一个经济副产品，

那就是没收所有教会的财产，从波罗的海到黑海之间的肥沃平原上的博尔劳斯家族、

乌拉蒂斯家族和其他骑士、伯爵、男爵、王子和公爵，都明显倾向另一种信念，即

口袋里要有钱的信念。

随着这个发现，出现了为修道院的真正领地而进行的非神圣的抢夺，造成了出

名的“间歇”，自从有人类记载之时起，波兰人就是靠这种“间歇”拖延思索时间

的。在这期间，所有权力都按兵不动，新教徒便利用机会，不到一年就建起了自己

的教堂，而且遍布全国。

当然，新教长之间的争吵最后又使农民回到教会的怀抱，波兰又成为天主教的

一个坚固堡垒。可是到了十六世纪下半叶，波兰获得了允许各种宗教派别并存的许

可证。西欧的天主教和新教开始了杀绝再洗礼教徒的战争，残存者便向东逃窜，最

后定居在维斯杜拉河畔。正是这时，布兰德拉塔大夫拿到了索兹尼关于耶稣的书，

表示想认识作者。

乔古奥?布兰德拉塔是意大利人，医生，而且多才多艺。他毕业于蒙彼利埃大

学，是出色的妇科专家。他从始至终都桀骛不驯，却很聪明。他象当时的许多医生

一样（想一想拉伯雷和塞维图斯），既是神学家又是神经病专家，扮演的角色时常

更换。他成功地治愈了波兰皇太后的病，她原总是有幻觉，认为凡是怀疑三位一体

的人都错了，病愈后开始悔恨自己的错误，以后就只判决赞同三位一体教义的人。

这个好母后已经死了（是被情人杀死的），她的两个女儿嫁给了当地的贵族，

布兰德拉塔作为医疗顾问，在政治上发挥了很大影响力。他知道内战已是一触即发，

除非采取行动终止宗教上的争吵，于是他尽力想在对立教派之间竖起免战牌。但是

达到目的需要一个比他更精于错综复杂的宗教论战的人。他灵机一动，想起了写耶

稣生平的那个作者。

他给索兹尼写了一封信，请他东行。

不幸的是，索兹尼到达南喀尔巴阡山的时候，刚刚公布了布兰德拉塔私生活中

的一大丑闻，那个意大利人也已被迫辞职，到无人知晓的地方去了。索兹尼留在了

这个遥远的土地上，娶了个波兰姑娘，一六○四年死在那里。

他一生的最后二十年是最为有趣的阶段，因为这时他具体表达了他的宽容思想。

十六世纪后半叶是大量出版宗教问答手册，进行信仰、信条和教旨告解的时代，

在德国、瑞士、法国、荷兰和丹麦，人们都在写这些东西。可是各地印刷草率的小

册子都表明一个糟糕的信条：他们（也只有他们）才代表真正的真理，所有宣过誓

的当政者的职责，就是支持这个特殊形式的真理，用剑、十字架和火刑柱惩处那些

肆意信仰其它劣等真理的人。

索兹尼的信仰具有截然不同的精神。它一开始便开门见山地说，它的真正意图

绝不是和别人吵架。

他继续说道，“许多虔诚的人有理由地埋怨说，现在已经出版以及各个教会正

在出版的形形色色的教义和宗教手册是基督徒之间产生分歧的根源，因为它们都试

图把某些原则强加在人们的良知上，把持异议者视为异端。”

据此，他以最正式的方法宣布，索兹尼派绝不主张剥夺或压抑任何人的宗教信

仰。讲到广义的人性，他又做了如下的呼吁：

“让每个人自由判断他的宗教吧，因为这是《新约》定下的法则，最初的教会

已经做出了先例。我们这些悲惨的人有什么资格要压抑我熄灭上帝已经在人们心中

点燃的圣灵之火？我们谁能独占《圣经》的含义？我们为什么不记住，我们唯一的

主是耶稣基督，大家都是兄弟，有谁被赋予了压服别人的力量呢？可能其中一个兄

弟比别人博学一点，但是在自由和基督的联系上，我们是平等的。”

所有这些都绝美无伦，只是早了三百年。索兹尼派和其它新教派都不能指望在

那个动荡的世界里长期坚持自己的立场。反对宗教改革的潮流已经气势汹汹地开始

了。成群的耶稣会神父在失去的省份里大肆放纵。新教徒们一边工作一边争吵，致

使东部人很快又回到罗马一边。今天来到这些远隔文明欧洲的地方的旅游者，很难

会想到曾几何时这里曾经是最先进最自由的堡垒，也不会猜到在可怕的路德山丛里

曾经有一个小村子，世界在那儿第一次获得了实现宽客的明确的途径。

我出于闲散好奇的缘故，最近一天上午来到图书馆，浏览了供我国青年了解过

去的最流行的教科书。没有一个字提到索兹尼派或索兹尼叔侄，所有的书都从社会

民主派跳越到汉诺威的索菲亚，从撒拉森斯跳越到索比斯基。其实在这个被跳越的

时期里，伟大宗教革命的领袖是大有人在的，包括厄可兰帕鸠斯和一些次要人物。

只有一卷提及了这两个锡耶纳人文主义者，不过是出现在罗列路德或加尔文所

说所做的事情的一个含混不清的附录里。

预见的确有危险，但是我却怀疑，在以后三百年的通俗历史里，这一切会被改

变的，索兹尼叔侄会独自享有一小章节，而宗教改革的传统主角则下降到次要的地

位。

他们的名字即使放在脚注里也会显得咄咄逼人。