主题：双面月球：冷战太空竞赛与我们的故事 -- 万年看客

阿列克谢. 列昂诺夫

从小到大我一直都相信我的祖国是世界上最好的国家。苏联出产的一切都是最好的。我们有最好的坦克，最快的火车和飞机，其他国家统统赶不上我们。这套宣传很见效。作为我们班成绩最好的学生，我参加了少先队员宫的活动，还上了绘画辅导课。

尽管我父亲早年不顺，他依然鼓励我们相信革命信念。“不能因为少数几个坏人就反对党和政府。”

但是谁也不能公开谈论国家的现状。后来我们家搬到了加里宁格勒的波罗的海港，我父亲在战后得到了一份新工作。我上了六号中学，在学校里认识了一个同学，他问我到底知不知道美国工人的月工资有多高，美国汽车的性能有多好。这是我头一次认真考虑这世界上究竟有没有胆敢和我们一较高下的国家。当时我14岁，还从没见过一本书描述过美国的生活。

我之前读过《汤姆.索亚》，但是现在我更好奇了。我开始在图书馆里到处找，有什么看什么，杰克.伦敦，德莱赛，詹姆斯.库珀，等等。我并没有一下子扭转自己的政治观点。我依然认为苏联是世界上最伟大的国家。但是我开始意识到，在有些国家，人民的生活水平的确要高一些。

我在校的最后一年斯大林去世了。大家都很悲痛。人人都戴黑袖章，轮流在大幅斯大林肖像周围站岗。我把那个袖章珍藏了很久，直到有个朋友警告我把它处理掉。

“记着我的话，早晚有一天你会亲手把这个袖章烧了的。”他说。

过了一两年，上面才开始清理斯大林执政时期的种种弊政。我慢慢地意识到了过去所发生的一切。最后我的结论是：斯大林是个嗜血暴君，对国家造成了不可估量的损失。

赫鲁晓夫继任以后发表了废除斯大林个人崇拜的声明，而我把那个珍藏很久的黑袖章烧掉了。我还画过几幅斯大林的肖像，对于它们的处理我矛盾了很久，最后还是全都烧了。

国家还要再过好几年才能真正改变。在恐惧的阴霾下长成的整整一代人不可能一夜之间就脱胎换骨。斯大林死后至少十年，人们说话还是十分谨慎。“小心，留神。”他们互相警告，“注意有谁在听你说话。”

整个国家还要胆战心惊地过上许多年，人人都随时准备进监狱。赫鲁晓夫的去斯大林政策废止了不少酷法以及秘密警察的一部分职能，但是真正的改变还有待时日。