主题：双面月球：冷战太空竞赛与我们的故事 -- 万年看客

阿列克谢. 列昂诺夫

高中毕业临近的时候我下定决心要考艺校。当时苏联只有两所真正意义上的艺校。一所在列宁格勒，另一所在拉脱维亚的里加，这所稍微近一些，不过也有600公里。

1953年的春天，我搭了一辆卡车来到里加申请入学。我从我父亲那里借来了最好的衣服：一套毛式西装。这一路颠的我不轻，当我到达时全身没有不疼的地方。不过我还是直奔校长办公室，试图劝他招收我。我随身带了几件自己的作品，还和校长的漂亮女秘书大声聊天，结果把校长从办公室里惊动了出来。

“我想在这儿上学。”我对他的提问给了一个直截了当的回答。

“那您得过两天来参加入学考试。”

不过接下来他看见了我胳膊底下夹着的画，然后问我能不能看看我的其他作品。他仔细看过了我的画作，包括几幅铅笔素描，水彩，还有肖邦、高尔基和彼得大帝的临摹肖像。然后对我保证说只要我高中毕业就有机会来这里学习。

离开他的办公室以后我在走廊遇到了一个在读的学生，我问他在这里要怎么住，他告诉我里加的房租一个月要500卢布，我的梦想一下子就破灭了。我父亲一个月才能挣600卢布，还要养活一家人。而且我们家能帮得上忙的男性亲属已经没有了。

我垂头丧气的回了家，但是很快又振作起来。我决定去追求另一个人生理想：当飞行员。于是我报名参加了军事集训。我父母都很支持，不过我有个在大学当教授的表兄劝我另打主意，他认为我的发展方向在学术方面。不过我已经打定了主意。我在乌克兰的克列缅丘格飞行学院申请了一个位置。竞争很激烈，不过我还是在1953年9月拿到了录取通知。

这是件光耀门楣的大事，我临走那天不光我父母，还有好多学校同学来送我。我母亲买不起站台票，大家就凑钱给她买了一张，他们自己则翻篱笆进站。火车开动时我母亲哭了出来，我也忍不住爬上行李架流眼泪，因为我要离开家了。

接下来的两年我在克列缅丘格学开螺旋桨飞机，之后我转到了位于楚古耶夫（Chuguyev）的高等军事飞行学院又学了两年。在这里我学的是驾驶喷气式战斗机。我很自豪，二十岁出头就能做到这一切。没用多少时间我就成了我们队里的副指挥，军衔是中士。年纪轻轻我就开始学习如何对我的下级和我自己承担责任了。

这段时间里我依然在业余时间画画，我越想越觉得眼下的状况最适合我，我可以当飞行员同时还拿绘画当兴趣，但是我不能一面当专职画家一面开战斗机。

我拿到徽章的时候我父亲已经退休了。他在加里宁格勒的一个空军机场找了份修剪草坪的兼职工作。他经常和飞行员聊天，学来部队里的行话好让我刮目相看。我回家探亲时他会不经意间漏出几句，其中有一句我印象特别深刻：

“不要到了跑道尽头才刹闸，”我父亲微笑着对我说，“也不要到了风烛残年才去享受爱情。”