主题：【铲地系列一】锄禾日当午 -- 履虎尾

初级社成立后，如何进行有效的管理，很费了一番周折。俗话说，“有的那个啥的税多，有的那个啥的会多”，初级社社长三天两头的开会，他不在家的时候，怎么办啊？于是，关东农村就把过去的那一套，换汤不换药照搬过来，由生产队长任命一个“打头的”，给以生产组长的头衔，带领社员进行生产活动。生产队长同生产组长的关系，跟过去的东家与打头的之间的关系，是一回事儿。

在生产队内部，队长是法人代表，是国家元首；贫协主席，是议会领袖，兼管监察；妇女主任，是半边天头目；民兵排长，是基干民兵头目，为最高军事统帅；会计，是计经委主任兼财政部长，掌财权。以上五人，是为干部，即队一级官员也。

打头的，由队长任命，直接向队长负责。虽然不称为“官”，但权力极大。除队长外，其他官员根本不被生产组长放在眼里。

在农村，官儿好当，而打头的即生产组长却实在的不好当。何以也？这是因为，当官儿的，只要嘴皮子能上得去就行了，能说会道是唯一的条件。而打头得呢，却需要实实在在的本事。又因为，农村里的“能人”实在太多了。而这些能人的眼睛呢，都盯着“打头的”这一宝座也。譬如说小能人继林，一直眼红三叔的“打头的”这一位置，欲取而代之也。

三叔又凭什么做打头的啊，打头的又那么好当吗？做打头的，既要武艺高强，又要智谋出众，必须文武双全；既要象关云之长那样能耍大刀，又要如诸葛之亮那般会摇鹅毛扇。

武艺高强，田里地里一把手，场上场下全精通，你行吗？呵呵――就算你能行，也不过是一勇之夫，有勇无谋也。须知“将在谋而不在勇也”，全凭匹夫之勇，你还差得远啊。

想当打头的，首先，你必须上知天文，知天时。俺问你，这满天的星斗，你认得全吗？二十四节气，你记得准吗？

那一次，县里电影队来俺队慰问演出放电影，正片《南征北战》之前有个加演，就是动画短片《半夜鸡叫》。继林素青等小青年看得很过瘾，一个劲的拍巴掌喝彩，痛骂地主周扒皮。

三叔被他们吵的看不成了，忍无可忍，在他俩的身后骂了起来：“胡沟八咧，你们叫唤个JB？这是电影，哄人呢知不知道？你学鸡叫鸡就跟着叫啦？等一会儿你回去学学试试，听听你家的老公鸡跟着你叫不！再说了，刘打头的连时辰也不会看啊！唬谁呀？除非周扒皮弄块黑布，把天给遮住，可哪来那么大的黑布啊？打头的要是连时辰都不会看，当什么打头的啊？回家抱孩子去吧！”

对呀！黄道赤道，三垣二十八宿，满天的星辰，都在打头的肚子里。当然，星星的名称呢，可能跟咱们看的书本上的有所不同。这么说吧，也不管什么是季节，也不管是三更四更，打头的躺在炕上，向窗户外头一望，只要不是阴天，能看见几颗星星，他立马就知道是啥时辰了。

关东乡下人，或多或少的，都认识几颗星星。 哪象现在，天还没黑呢，路灯，霓虹灯就全亮了，想看星星也看不见啊。家里呢，又是电视，又是VCD的，谁还有心看天空啊。问一问现在小年轻的，什么叫“东有启明,西有长庚， 维南有箕,不可以簸扬。维北有斗,不可以挹酒浆”呀？什么叫“?G彼小星，三五在东”呀？别问了，一问三不知！前年，二流虎尾们要看什么流星雨，半夜三更的，全跑到操场上，爬到顶楼上去了。那个喊啊，叫啊，吵得一流虎尾一夜没睡好。这不是“蜀犬吠日，少见多怪”吗？

其次， 打头的，又必须下晓地理。

抓起一把土来， 打头的就知道这块地上适合种什么庄稼，是高粮玉米呀，还是小麦大豆。能种什么，不能种什么，有多大的产量，该上什么肥料，今年种什么了，明年又该种什么。打头的随口道来，头头是道，你只有点头答应，五体投地的份儿，哪里容得你插得进嘴去！

绕着一块地走一圈，打头的就知道这块地的面积是多少。今天，大家都学了几何代数，可在早头儿那阵子，有几个人会算啊。而且，方方正正的还好算，不规则的图形你会算吗？老老年儿的土地测量稀里糊涂，有的呢，八分地被量成了一亩；有的呢，“大照”上明明写的是一亩，而实际上足有一亩二三分。你想想，这一里一外，该差出多少去。于是，爆发户置田买地，败家子儿典园子卖地，都得去找打头的，请打头的帮个忙，免得吃亏。而打头的呢，两头落人情，两头得好处。

第三，打头的，还得中明人情世故。

方圆十里八村的，有多少人家，有多少姓，谁家有几个亲戚朋友，打头的全都一清二楚。也没见三叔出过多少次门，可他怎么什么都知道呢？

正铲着地，前面路上过来了行人，打头的三叔停住锄头，扬起笑脸，说话了：“走道的，上哪堡子啊？”

路上行人回答后，打头的三叔又问了：“谁家的客呀？”（客，音且，QIE，上声。）

路上行人回答后，打头的三叔又问了：“是啥亲戚呀？”

等路上行人第三次回答后，三叔已经完全弄清楚了对方的身份，于是，互相点上一支烟，家常话就大唠而特唠了起来。这时候，三叔身后的全体社员（含俺等插队青年），全都停下锄头，下巴颏子支在锄把子头上，傻呵呵，笑眯眯地听了起来。俺等边听边想，这三叔咋这么鬼，怎么什么都知道！又想道，多唠一会儿啊，俺好多歇一会儿，时间越长越好。

村里出了红白大事情，又是打头的三叔大出风头的机会。生孩子、娶媳妇这些红事情就不说了，这是女人家的事，大老爷们儿不跟着掺和。出了白事情，全靠打头的三叔来指挥一切。要连夜伐木打棺材，新板子潮乎乎的，死沉死沉的；棺材打好了，入殓了，钉上了，棺材两边还要用四根粗木加固；加固后，还得在棺材上面栓上两跟横木，用来绑抬棺的木杠子。算下来，连棺材代树干，足有三四千斤重。

棺材两边一边八根木杠子，各用十六个人来抬。准备起棺了，三十二个棒小伙子分别站在棺木两边，一边十六个。两边的人就象跑百米听枪声一样，都想抢先那么半步，把杠子抬起来。要知道，只要晚那么一瞬间，几百斤、上千斤的分量就滑过来了。抬棺可是重活儿，丧主家的那两碗高梁米饭可不是容易吃的。

怎样的尽量让两边的人同时抬起杠子来呢？这就是三叔的本事了。由于指挥不得当而翻棺伤人的事，不是没有先例的。三叔凭借他的权威和指挥艺术，总是能尽可能公平地指挥大家把棺材抬起来，再平稳地抬出门，最后，顺利地送到地头去。

怎么样，“打头的”不简单吧？捉摸捉摸，你行不？

对打头的要求得这么高，是不是算工分儿的时候，比别人高出一点儿呢？不是，打头的跟别的头等劳动力一样，一天十分儿，一点儿也不多拿。你会说，靠！那谁干啊！打头的算个啥，又算不上干部，请我做我还不做呢。呵呵――得了吧，拉倒吧！用外国话说，你是吃不到葡萄就说葡萄是酸的；用中国话说呢？你呀，你是“燕雀焉知鸿鹄之志哉”！

佛争一拄香，人争一口气。关东乡下的能人们争什么啊，争当打头的啊。譬如继林，就是打头的三叔的威胁最大的竞争者。后来，同学来信说，三叔年纪大了，刚准备让位，继林美滋滋的刚要接印，靠！分田到人，包产到户喽！