主题：【原创】徐梵澄先生 -- 一军

《梵澄先生》，上海书店出版社2009年4月出版。一百来页的小书，2小时看完，了结了多年的一个心愿。

我与梵澄先生是有缘分的。

05年，我写过一段话：

那是一本三联出的小白书，因此而认识了阿罗频多与徐梵澄。

今天这本，作者叫杨之水，正是当年那本书的编辑，她同时也是那个时期《读书》杂志的编辑，因此而从87年开始，与梵澄先生有了长期的交往。

这本书，正是杨之水所有与梵澄先生交往有关的日记的汇编，日记写得很翔实，因此，得以了解到十多年前，我遇到那本《周天集》的前缘，以及更多的，关于梵澄先生本人。

还记得1999年年初的一个冬日，站在一个报栏前，突然看到《光明日报》上的一个讣告，上面一个大照片，是梵澄先生的，这是我第一次看到梵澄先生的照片，却是在讣告上，当下的念头就是，在北京多年，受到他那么大的恩惠，怎么没去看望老先生呢？

果然，他的晚年是非常寂寞的，杨的日记里面，坐着这么一位寂寞而昂然的老者。

他的寂寞，不是简单的一个人生活。一生独居，是命运的结果。

年轻时，他是一个心志接受鲁迅砺扬的人，一心求取精深的学术，得一机缘而远赴印度，意欲专研佛学。

抵印后先是在泰戈尔国际大学执教，后又因一机缘而入阿罗频多学院任教，从此在学院主人米娜的挽留下，直至米娜去世，才返故国，时年已近7旬。

如此际遇，希翼遇一伴侣，难。

在印期间，唯一遇到而令其动心的，是一法国女士，但其气质终究为低，冥冥中未有结果。

但，这都仅仅是简单的寂寞，绝非梵澄先生根本的寂寞。

他根本的寂寞，是举世没有与他心里最敬畏部分相通相知的人。

梵澄先生是一个极具文艺才华的人，正因此，鲁迅非常的看重他，甚至甘于在私底下为他做誊稿的事情，为此许广平还曾为文抱怨梵澄。文艺的才情占据了他主要的部分，但是，当他进入阿罗频多学院，一扇更高的精神之门向他开启之后，这位才子的心里，逐渐有了更深层敬畏的一角，这个角落，导致他把一生大部分的精力，花销在翻译阿罗频多与古印度精神典籍的工作上，也导致他把一生最强力的时段，贡献给了阿罗频多学院。

正是这个角落，是无法向外人道的。

梵澄先生的才情，是不难有欣赏者的，杨之水就充当了这个角色。他们俩的交往，不是单纯的编辑与作者，而是学生与老师的关系，杨的日记里，几乎总是提到，在告别梵澄先生时，他总要说，“要多来啊。”

至于精神的那个部分，怎么说呢？

在87年的日记里，杨在叙述梵澄的经历时，提到阿罗频多，“到晚年，差不多就是个神经病了。”

当杨请求金克木为徐译《五十奥义书》写书评时，金克木很隐晦地回复，“现代所讲不过都是古为今用，一涉及此点，岂能说话？故我实不欲说，非仅不敢说也。”

。。。

一直到1993年10月，徐希望出版《母亲的话》，才和杨谈到“母亲”（米娜），“她厉害得很啊！我在地板上睡觉，左肩得了风湿，胳膊抬不起来，到医院问诊，也没有效果，过不久，牙也疼起来。有一天早上，在院子里与“母亲”相遇，合掌打过招呼之后，各自走路，忽然母亲猛地一回头，瞪了我一眼，一道目光射过来，回去之后，牙也不疼了，臂也不疼了，竟这样奇迹般地好了。这目光是一种力，一种巨大的精神之力。”“母亲的精神力量是巨大的，我能够把室利阿罗频多那样精深的《神圣人生论》翻出来，没有精神力量的支撑是不行的。”

此外，他就很少谈及他最敬畏的那些人事了。

正是因为这个敬畏，他在类似共产主义公社的阿罗频多学院工作将近30年，从来没有一文薪水，只管吃住，出版著作也没有稿费，期间两次向“母亲”提出想回国，都被挽留而止，直到“母亲”去世，阿罗频多学院几近倒闭，他才回国。

他在1993年10月，一次对杨说，“我觉得这样很好，我对走过的人生道路一点儿也不后悔。”

除了以这种轶事的形式，精神之门里面的景观，是没法说的，他只有通过撰写《陆王学述》，略加阐发此一心意。

《陆王学述》原本只是应《宗教研究》写的一篇文章，后来越写越长，成了他试图以一种国人亲切的形式，叙述高等精神的一个努力。

据守着这个角落，梵澄先生是一位寂寞而昂然的老者，因才情而寂寞，因精神而昂然；或者，因精神而寂寞，因才情而昂然。

更多在ikosmos.name

• 我曾在西西河介绍过