主题：【原创】小杂感·“焚书”·小别的话（1） -- 陈郢客

“今天海婴先生健在，他当年便是一位小小的无辜者：从他出生到七岁，他完全不知道楼下父亲房间里传来什么凶信：他两岁那年，柔石被拉出去枪毙；他五岁那年，瞿秋白在楼下厢房里躲藏过，不久也给拉出去枪毙；许寿裳更是周家的常客，结果脑袋给砍得裂开来……”（陈丹青）

冯雪峰等人也在鲁迅家里躲藏过。鲁迅自己上过通缉名单，收留诸人自然是办得到的。赤色分子领导人瞿秋白被杀，鲁迅视他如知己——人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之——鲁迅握着他的遗稿，《海上述林》是鲁迅最后编辑的一部书。为了收齐译文，他以200元从现代书局赎回瞿秋白的《高尔基论文艺集》和《现实——马克思主义论文集》，他张罗出版，煞费苦心，以“诸夏怀霜社”的名义，由开明书店发行，封面设计、插图、印刷亦亲历亲为。当时日本纸张好一些，鲁迅自己的书所用纸张很粗，——然而《海上述林》（上、下）却是开明的纸型，他又拜托内山书店，在东京印刷厂印刷的。

——鲁迅深可以为友。这也是为什么，素昧平生的方志敏在狱里，拜托朋友最好将文稿交到鲁迅的手里。这是未见过面的信任和托付。

“到了儿子世英又告失踪，于立群要他向周恩来反映寻求救助，他考虑到周的处境，竟然忍痛沉默，如此等等；他会在“老年丧子”（而且是两个儿子！）的巨痛之中，为了拍马屁而殚精竭虑写一本厚厚的书吗？”（邵燕祥）

一个儿子自杀了，第二个儿子又要不善，——考虑到老朋友周公的处境，郭沫若始终没有去找。于是第二个儿子也自杀了。不去踩人，不去害人，亦有隐忍担当，过得艰难也不给朋友添麻烦——这是被人诟病轻薄的文革中的郭沫若。郭沫若亦可以为友，即使不适于为夫。

“文星风雨飘摇之日，我被警备总部捕去约谈，最后由特务陪同，放出找保。我走在马路上，心想这种政治性的案子，谁敢保我？看样子只好找一位德高望重的有名气大人物保一保，方不致连累他。想来想去，以为人既放出找保，事情不大，因此路过梁府，登门为请。不期梁实秋在特务面前，婉为拒绝。他对我说：“你还是找别人保吧，实在找不到别人，我再保你。”我识相而退，最后找到立委王兆民先生保了。当天晚上，他打电话给余光中，表示未能保我，至感难过。从此以后，我恍然大悟：决定自己处逆境时，绝对不要妄想正人君子会援之以手。”

“我写《胡适评传》出版后，梁实秋写了一篇《读<胡适评传>第一册》，对我是很捧场的。那时我在文星威风八面，文星势力如日中天，文坛中人，做“敖之颂”者，自余光中以下，颇不乏人；而余光中以上，梁实秋等亦与焉。后来文星被封，最早对文星不够意思的，却又是梁实秋、余光中等正人君子。萧孟能当时在日记中曾痛感于此。梁实秋在文星盛世，与我们交情，大有王婆口中之“小”，那时胡秋原骂萧孟能“一书贾耳”，梁实秋乃写篆文“一书贾耳”一方，以赠孟能。那时我尚未戒酒，梁实秋乃以金门名酒两瓶，以赠敖之。后来文星被封，梁实秋与李敖划清界限，日见其严。从此这篇《读<胡适评传>第一册》之文，即不见收于他的文集矣！不但生前如此，他去世后，报章上炒他的遗作，解数毕出，从少不更事之文，到老犹多情之作，无不遍搜靡遗。但我奇怪，梁实秋生前的这篇重要怯文，却为什么总被忽略了？”

作为从来和境界一致。信不信由你。

比如说一桌酒席，——这是一个小圈子。小圈子里也有亲近、疏远、交恶。谁论谁的话，一定要看仔细。此外，小圈子外，另有广阔天地，广阔嘴巴。

人和人是可以比较的。货比货得扔。——这便是青史之庄严。

谁可以为友，谁可以为夫，谁可以为父，谁是最好的上司……青史欢迎八卦，如此八卦，好歹有些琢磨回味，于己有用。

青史从来是开放的。欢迎每个私人脑袋私人主见，自己取用。比如说就算立志当杀人犯，也可以思考，为啥在我国，锤子是最好用的工具？——这便是历史的可用之处。

但是，青史大义属于众人，是有评分标准的，不可以搅混水也。

• 【原创】小杂感·“焚书”·小别的话（1）