主题：二十世纪旧诗史（初稿）zt（1） -- 边寒剑

第八章 夕阳之歌――从陈永正、刘梦芙到徐晋如、容若

“文革”结束后，中国当代文学进入了新时期。旧体诗词创作创作种群迅速扩大，全国各地诗词组织如雨后春笋，诗词爱好者由地下创作转为公开吟哦。1977年中国青年出版社出版《天安门诗钞》，编者署名“童怀周”，即“同怀周”之意。此书正式出版之前，集中作品就已流布全国，而且大多采用了韵语的形式。但是“四五”运动毕竟是政治运动而非文学运动，由于它的发生而附带来的韵语体诗歌的短暂繁荣也并不能表明旧体诗词创作队伍的复苏，也不能因其流布遍及全国就可以说旧体诗词比新诗更加为群众喜闻乐见。天安门运动中产生的诗歌更确切地说应当是歌谣，无论在内容上还是在形式上，都同严格意义上的诗歌相去甚远。同样，此后几年间大大小小的刊物杂志上所发表的所谓的“旧体诗词”，尽管有一部分在形式上合乎格律，却在内容上同真正的诗歌迥异其趣。

数量上繁荣质量上贫乏的“老干部体”统治了诗坛，据中华诗词学会统计，新时期旧体诗词的创作总量远远超过盛唐，这种现象一直延续到后新时期。截止1996年底，全国从事旧体诗词创作的人达一百四十万。而其中的最大部分，则是“老干部体”的诗词。“老干部体”诗词的兴盛是新时期旧体诗词界特有的现象。“粉碎”以后，正也是新老干部交替的重要时期。从前的各级干部因年龄关系，纷纷离退休，他们年轻的时候，或者忙于打仗，或者忙于工作，生活安定下来需要消遣，也有记叙一生勋业的要求。但是他们文化水平大都较低，没有读过什么书，加之多年生活优渥，早就失去对于底层的体验，当年纷飞的战火硝烟也已成为模糊的记忆，所以创作出来的韵语体文字也没有诗的情感。从内容上讲，不外是歌颂现实、忆苦思甜，从创作动机来看，不外出诸学习文件、阅读报纸。创作思路一般秉承“文革”中提出的“主题先行论”，语言枯槁，意象贫乏，滥情滥景，千篇一律。这种情形迄未改观。

但也并非没有例外。“文革”结束以后直至今日，从事旧体诗词创作并取得较高成就的有刘梦芙、陈永正等人。刘梦芙1951年生，安徽岳西人。他的父亲刘凤梧也是一位诗人，平生为诗四千余首，风格近于黄节。刘梦芙的《登采石矶翠螺峰瞻太白塑像浩然作歌》：

高原万里长江来，巨龙奔啸涛如雷。泻落天门阻牛渚，横空绝壁何崔嵬！翠螺山色东南美，绰约烟鬟映江水。人道峰头葬谪仙，白云高卧呼不起。我来江上乘扁舟，放怀偶作名山游。百丈危崖独登眺，水天一色空吟眸。蛾眉亭畔长松碧，巍然巨像凌霄立。广袖迎风势若飞，举杯欲向青天掷。轩昂气概浑如生，摹公千载垂仪型。啸傲乾坤泣神鬼，酒酣喝月月倒行。悠悠往事思天宝，长安初奉君王诏。彩笔挥成白雪章，沉香亭北清歌袅。公侯眼底皆无人，珠玑咳唾怀经纶。何期狐鼠在君侧，如天大道多荆榛！鲲鹏未展摩云翮，还山却道承恩泽。散尽黄金剑影孤，秋风仍作飘蓬客。锦袍江上垂鱼竿，歌哭人间行路难。骑鲸一去不复返，明月沧波生莫寒。星河飘渺瑶池远，光芒万丈留诗卷。高名只许少陵齐，大音寥落徒悲叹。拜公遗像哦公诗，灵祠长峙江之湄。异代萧条一洒泪，公今逝矣来者谁？神州桑海惊千变，舆图换稿开新面。劫火曾哀宝玉焚，融冰倍惜春光暖。吟旌重树气同求，艰难重任承前修。扫除芜秽挽哀绝，试看光焰腾吴钩。君不见迩来禹域欧风靡，金钱一拜灵魂死。纳贿何多贪墨徒，蔽日还愁阿谀吏。又不见商潮卷地文场蹙，群儒下海争相逐。妖娆歌女满银屏，郑声销尽英雄骨。风骚断代真奇辱，青年竞作“追星族”。弈叶精华弃若遗，诗魂应在苍天哭！浩浩长江东复东，翠螺峰上斜阳红。江山有情生我辈，挥戈返日呼群雄。风雷待辟新世纪，飞腾华夏云中龙。文明伟业迈唐宋，诗坛首应标奇功。仙灵来归跨黄鹤，掀髯一笑吟天风，掀髯一笑兮吟天风！

是作曾经在全国性的诗词大奖赛“李杜杯”诗词大赛中获得一等奖。诗作体制煌煌，辞藻雄伟，有强烈的现实性。刘梦芙的七律诸作，沉痛哀艳，近于黄仲则。刘有诗集《啸云楼诗稿》。

同时期重要的诗人还有陈永正。他生于1941年，广东茂名人。现为中山大学中国古文献研究所研究员。作品集为《?b斋诗词》。作于1970年的《再寄刘郎》：

夜半朔风排天来，广野荡坼声何哀。城北有客独不寐，忽忆海南真奇材。谷中樟楠高百尺，四山壁立不得出。地僻正宜屯云雷，我今胡为长叹息？但悲君去城中空，千树万树不能红。尽日书空谁堪语，夙昔情怀一记取。邂逅论文沙面阴，大道未同恩未深。五载相过犹貌敬，话牵时势各沉吟。岂意地仄天欹后，众流俱向海东就。重逢梦觉喜生还，豪气飞扬皆改旧。故交得心成新知，吾辈有合终不移。握手雄谈连朝夕，有时呜咽各无辞。刘郎何事与我别，使我忽忽心如结。黄云碧海行路难，朗朗唯见中天月。

语句沉雄悲凉，从一个侧面表现了文革中知识分子的心态。1972年所作的七律《山川》：

山川草木负前期，危涕江楼忍独归。东海每悲狂士蹈，中宵恰值老鼍饥。翻寒脱叶林犹黑，入梦游魂月亦微。我欲呼天问奇字，摹崖来写大王碑。

虽稍嫌晦涩，却字字沉痛，尾联更见悲壮。

1995年3月17日静安诗词社在清华大学宣告成立。这个完全由在校学生组成的诗社没有任何风格的标榜，也没有任何有形或无形的纲领以为统率，它的成员中真正具有成熟的艺术风格的仅有容若、徐晋如等，但是它的成立却标志着旧体诗词后新时期的到来。它的主要创作成员不再像绀弩体那样，把现代性――理性、反思、诘问作为诗歌的主体精神，而是重新开始审视“诗缘情以绮靡”这一古老的命题。情感是诗歌唯一的内容这一观念重新受到重视。在语言风格上，静安诗词社推崇古雅、深邃，而力图超离口语的束缚，完成诗歌语言陌生化的任务。社会现象不可能成为他们关注的焦点，惟有作为独特自我的创作主体在当下切实的感受才是他们所关怀并为之吟哦的。

徐晋如是静安诗词社的创始人，也是其中最重要的成员之一。他于1994年进清华，并在1996年转入北大，然而却始终没有中断与该社的联系。更因其遭际坎坷，成为诗社创作力最旺盛的作家。早年徐晋如醉心于绀弩体，并曾刻意模仿郁达夫的创作风格。但是他后来逐渐认识到，他的人生态度过于严肃，是不适合绀弩体那样的俳谐气质的，而对于郁达夫的追慕则更多地带有情感的色彩。同绝大多数诗人不一样，徐晋如对于唐宋名篇多不寓目，而独喜诵近代以来的诗歌。他不依傍任何前人。2000年的夏天，徐晋如完成了划时代的诗词理论著作《缀石轩诗话》，这篇诗话是在王国维《人间词话》发表以后最重要的古典诗词研究著作，作者建构起以生命为核心的诗学理论体系，彻底颠覆了温柔敦厚的诗教传统。

在徐晋如的诗集《胡马集》中，他实践着自己的文学主张。他坚持认为，文学最核心的东西是关怀，对包括自身在内的宇宙人生的终极关怀。诗歌是他献给自己――不自由的个体的唯一慰藉，也表达了他对于生存状态的更大自由度的的认识与向往。

同这个时代的其他青年诗人一样，他的诗歌也开始于爱情的憧憬，所以，早期徐晋如的词作要多过诗作。而当他意识到爱情远非生命的全部时，律诗便成为他作品中最大量的部分。

作于1997年9月的《秋兴八首》感慨深沉，寄托幽微：

秋兴八首

也曾锦句满蛮笺，近已无心看月圆。枕上谁知又听雨，山中何幸未逢仙。歌场侧帽青春逼，浮世存身暗夜绵。不尽前修惆怅意，蓑衣还自钓江边。

其二

还乡未及问莼鲈，客梦秋风总笑吾。窗下时观红拂记，天涯苦觅海山图。张仪辱楚徒前舌，温峤过江已老奴。醉里秦娥相忆便，长街又自万人呼。

其三

带叶红菱逐水生，野塘寒柳碍人行。淹留过午蝶翻恨，聒噪盈途虫浪鸣。入洛高才情自蹇，临湘太傅愤难平。功参造化今谁者，肆意狂徒窃老彭。

其四

声声烂漫说花光，翠接荫交鸟遮妨。庙乐即今崇郐下，谪心千古怅衡阳。仲尼似虎斯文警，伯道无男天盍亡？潦落频年诗酒病，人间浮浪竞轻狂。

其五

梧桐叶落石苔寒，蟋蟀鸣堂旅鬓残。理想如今被花笑，河山似此遣谁看。硕人依涧终无寐，众庶罔知尽达观。天命岂真穷大道，琴操一曲奏猗添。

其六

向晚虫蝉湿不飞，江头枯树旧知几。三年瘦马终延宕，四野寒阴竟合围。塞上轻鸿还渐渐，云中病鹤故依依。大梁豪客都安在，随处曹商矜乘肥。

其七

历落西风怅玉尘，清波颓滞昔曾春。边城日黯埙声咽，龙野星横血色新。孤注澶渊情似昨，媾和绝漠使还频。武陵早自流花信，沉睡千家未避秦。

其八

歧山?痉锵蚩找鳎?秋肃时伤万里心。机杼犹随城上月，干条已化日边林。芜城书记哀欢尽，夔府拾遗兴慨深。错与?|篱商世事，刑风来处老愁侵。

诗中有对于往事的追怀与怅惘，更有对于未来的忧惧与期盼。作者立足于当下的层面，努力寻求富有历史性的话语地位。组诗的意象是文化的而非自然的，诗的主体形象在其中得到了与古人的心灵契合。徐晋如深具忧世情怀，他把他对于历史和社会的关爱通过一个个的文化意象表达出来，哀婉深致，一唱三叹。

徐晋如能够把古典的温柔敦厚的阴柔之美与他自身气质当中阳刚的、野性的美很好地结合在一起。《待漏词赠陈朴》：

此夕围炉得暂欢，酒馀长铗不知弹。花边仍似泽边客，席上才消心上寒。青鸟曾传情独苦，天台今去路应宽。援琴人已潇潇瘦，梦外行云尚渺漫。

其二

谑谈语半转凄清，不止诗文月旦评。礼乐原知三代妄，风雷真欲十洲鸣。孔颜凋落悲何极，世态终迁意不平。群玉山头眠未得，仙姬绰约冷吹笙。

他承继了楚骚的传统，用娟娟美好的女性化意象来指代不能实现的理想，却始终不失其须眉身份。于是，剧饮、弹铗这样的传统意象重新进入了他的审视范畴。无限的低回悱恻，都凝固入相对封闭的言语当中。但他的诗中出现得最多的是关于拯救的意象：“何当堙九仞，神禹奋雷霆”（《再酬涵元斋主人》）、“若木已燃天半烛，持将决与下方民”（《戏为》其一）、“欲作明王狮子吼，芳荃错杂正沉酣”（ 《清谈误国或犹未必然士风陵替谁之过欤》）、“彭蠡眼看兴孽浪，云端谁破雪城围”（《丁丑戊寅间感事》）。徐晋如的诗中有中国传统诗歌所缺乏的古希腊式的悲剧精神。这种精神同样为当代从事其他文学样式创作的作家所不具备。像“天日盍亡及汝亡，诺亚方舟不住将！”（《今夏大暑闻自元大都以来未有若是之高温者》）这样的句子，只有他那样英风侠慨的人才写得出来。但是最能体现他焦灼不安的躁动心境的是《连朝风雨如晦总难成睡》：“海气东来挟怒霆，中宵悚听雨敲声。初如灵谷佳人语，渐似剑池冰胆鸣。长夜不须愁梦稳，馀生端为俟河清。旧邦新命阐何日，一念中原猛泪倾。”

徐晋如思考得最多的是自由的问题。《清华逢李孔铸》：“抟水运风都笑休，徒然金尽敝貂裘。畸人不独艰于世，白发从来种在愁。避地能成真隐士？看花仅胜绝风流。沙虫势逼惊猿鹤，安得乐郊供自由！”无情的现实使他逐渐认识到，作为绝对幸福的自由――也就是庄子所谓的逍遥的境界是不可企及的，于是他不得不接受这样的事实：“人生有待终谁免，却认扶摇是自由！”（《南楼》）

静安诗词社的另一位重要诗人容若原名刘志平，是清华大学化工系热力学专业的博士生。他比徐晋如更能感受自然的神秘的美，更加注重最微妙的感觉。在这一点上，他的天赋是无与伦比的。

他认为古典诗词的终极之美是温柔敦厚，诗歌需要的是一种感觉，现代人完全可能进入古人所欣赏的意境，获得并发展意境。他为自己的第一部诗集定名为《红牙集》（1997年夏编竣），并题诗说：“红牙檀板寄玄音，不洗千秋述古心。偶坠风花非自主，早知天意剩微吟。思量权作董生隐，排解定须陶令琴。当日何期清意足，如今倍觉入情深。”这部分地可以见出其艺术追求。在《红牙集》里，他把晚唐哀婉凄艳的风格与当代青年的独特思考有机地结合起来，赋予作品绵邈的美。

《效玉溪生〈燕台〉诗》：“莹莹碧玉倚庭空，微雨双飞意态同。山色流春天地暖，水声荡桨玉颜红。有情丝竹偷写意，无限夕阳遥及风。回首无端抛一笑，浮光泻影照惊鸿。”“浓妆不掩淡生香，愁对一帘丝雨长。寂寞轻销金鸭冷，沧溟斜引玉肌凉。回风不带云烟返，锦字须同岁月荒。红烛光摇腰新瘦，断肠细点旧辞章。”“远共天涯望眼穿，明河照影有谁怜？人间乞巧多情鹊，天上重逢促别仙。白发惊秋频自问，红颜易老岂幽眠！梧桐休恨敲窗雨，梦里画眉情倍妍。”“冰河梦断无人语，衰柳秋深正客眠。庭上几回吟雪乱？河阳一县斗花妍。乌衣白袷笑深巷，翠袖红巾认前缘。奇树经冬犹再发，朱颜回顾黯潸然。”

社会转型期的茫然与惆怅，总归凝成一团幽恨，他无法容忍世人对于理想的嘲弄，只好独自拥抱无言的寂寞，于是凄迷惝?U的意象在他的诗中居最大多数。

从第二部集子《冰炭集》开始，他的诗风变得苍凉深沉，具有了历史的沧桑感。《王静安自沉七十一周年》作于1998年：“湘波犹自怨荆人，取义销沉泥沼身。警世几时成绝响，新民总惜逐微尘。断碑挺拔苦凌俗，奇字流传尽失真。弦上古音久凄绝，向谁刻意问天均？”“痴顽吊古又伤今，破碎千秋翰墨林。大道缘何垡生计，小资由此惑人心。近春红楼醉嫌浅，经岁青骨梦犹深。螳臂当车只须折，敢夸眉样学浮沉。”“忍抛家国丧斯文，独避红尘自断魂。纵奈高名成小隐，难逃俗累老江村。花欺旧苑生争艳，龙赛春江死负恩。料是书生血易碧，妄为众庶恨乾坤。”