主题：二十世纪旧诗史（初稿）zt（1） -- 边寒剑

第七章 极左时代的独醒者高旅

从1957年开始，极左势力统治着中华大地长达二十馀年之久。许多早年投身革命的现代文学作家长期遭到迫害。面对着理想的毁灭与价值的动摇，他们创作了大量的旧体诗词，成为一个时代的中国知识分子心态的纪录。1984年6月出版的《倾盖集》就是他们的一次集体亮相。《倾盖集》是九位作家的合集，包括：王以铸《城西诗草》、吕剑《青萍结绿轩诗存》、宋谋??《柳条春半楼诗稿》、荒芜《纸壁斋诗选》、孙玄常《瓠落斋诗词钞》、陈次园《朝彻楼诗词稿》、陈迩冬《十步廊韵语》、舒芜《天问楼诗》以及聂绀弩的《咄堂诗》。

九人中聂绀弩的做诗经历是最奇特的。他虽然从小受过古诗的声律训练，但青年时期“拥护白话文，反对文言文，根本不做旧诗”。（《散宜生诗》自序）1959年，他在东北850农场劳动，正赶上要求全国作诗，这个指示也下达到850农场。正是在这个半强迫的情况下，聂绀弩开始了作旧诗的后半生。早在六十年代，聂绀弩的旧体诗已在小范围内传播，不迟于七十年代中期，就已有了追随者。据虞愚说，七六年七七年间，有很多人都在学“聂绀弩体”。（周健强：《聂绀弩谈〈三草〉》，《聂绀弩诗全编》442页，学林出版社，1992年12月）聂绀弩在他身殁前后，启导来路，厥功甚伟。

聂绀弩的诗多用口语俗典，有浓郁的生活气息。同时又注重对仗的工稳。《推磨》：

百事输人我老牛，惟馀推磨稍风流。春雷隐隐全中国，玉雪霏霏一小楼。把坏心思磨粉碎，到新天地作环游。连朝齐步三千里，不在雷池更外头。

《清厕同枚子》：

君自舀来仆自挑，燕昭台畔雨潇潇。高低深浅两双手，香臭稠稀一把瓢。白雪阳春同掩鼻，苍蝇盛夏共弯腰。澄清天下吾曹事，污秽成坑便肯饶？

何处肥源未共求，风来同冷汗同流。天涯二老连三月，茅厕千胬遣百愁。手散黄金成粪土，天将大任予曹刘。笑他遗臭桓司马，不解红旗是上游。

聂绀弩善于雅俗对、今古对，但他最擅长的是用典故传递思考。燕昭王千金求士，自古以来传为美谈，而今天的知识分子却被迫接受改造，到北大荒舀粪，这样的强烈反差，不能不使读者跟着参与对历史的思索。但是情感是诗歌唯一的内容，聂绀弩的作品形式是诗，而本质则是杂文。

聂绀弩在长期的政治斗争当中逐渐领悟了老庄无为的思想，这使得他尤其偏爱“樗”的意象。无用之用，是为大用。他的诗幽默、诙谐的境界都来自于这种思想。其实就是阿Q式的精神胜利法。聂绀弩自己也意识到这个问题，他说：“但就一般情况而论，阿Q气总是不好的。如果我的诗真有读者，请千万戒备，不要受其毒害。”（《散宜生诗》后记）

七月派诗人胡风的《狱中诗草》也是这个时期的代表作品。从1955年5月被捕时起，直至1979年1月恢复自由，诗人在漫长的25年间，惟有用旧体诗的形式记录他的情感。在狱中，他苦苦反思自己进三十万言书的行为，而对马克思主义的信仰始终不曾动摇，他艰难地延续着追求真理的道路。《1956年5月17日》（八首选二）：“重忆评文论世时，春蚕无叶怎成丝。因攀石齿伤天足，为采花英染战旗。能语禽虫真友谊，有情哭笑小儿诗。何期累汝成囚首，从此低眉只浣衣。”“竟到周年受谪时，沉冤不白命如丝。惯从一面窥全面，忍见红旗变黑旗。发肤已焦犹烤火？舌唇尽裂怎吟诗？成千手印兼签字，只为循真脱黑衣。”长期的铁窗生活，使得他的诗具有国殇的精神。《昙花诔》组诗就是他精神面貌的传神写照。“昙花拼一现，月夜吐奇香”，他从中寻得精神的契合。他回顾当年的战斗历程：“倚马抒深蕴，长情跃跃奔。生亡狂角逐，爱恨猛煎烹。友敌千型面，悲欢百味心。飞光如吐色，一泄万人惊！”面对现实，他把希望寄托给将来：“工耕千载苦，民憾尚难消。颗粒伤生泪，锱铢逼命刀。心惊迎破晓，肉跳待临宵。冤血凝沉石，专求铁笔雕。”

但是上述这些人在旧体诗词创作上的成就都远远不如高旅。高旅（1918-1997），新闻工作者，小说家，文史专栏作家，诗人，中国作家协会会员。生於江苏省常熟县一贫农之家，学名邵元成，字慎之，以字行。另有笔名家天、孙然、秋野、牟松庭、劳悦轩等。他作为新闻记者，长期参加抗日救亡的工作。

日本一投降，他即参加上海《申报》（任特派员），立即由大後方以记者身份再赴前敌，先後到南京、上海和东北等地采访。1948和1949年在青岛养病时逢全国解放，1950年应当时的社长张稚琴和总主笔聂绀弩之邀，赴港任香港《文汇报》主笔，并开始发表文学作品和电影评论，至1968年因抗议“文革”而毅然辞职。

1968至1981年期间辍笔十三年，以作小生意维生，不曾发表任何文字，但在家中翻译了大量法国、德国、意大利、苏联、美国、埃及等国的文学名著，积累文稿一百多万字。

1981年重新执笔，为报纸专栏不间断地撰写了大量杂文和小说，一直到他因心脏病急性发作而去世的28个小时前，才停止写作。

他对古典诗词颇有研究，有《广津阳门诗注》和《岭南唐人诗抄》等研究著作。他自己写的旧体诗词逾千首，包括：《愿学堂诗存》（含《战时吟》、《战後吟》和《禁诗》）、《愿学堂词存》和别集《北门诗抄》、《危弦集》等，仅有极少数曾在报刊发表。高旅对诗有独到的见解。他曾说过，中国人学外国诗为抛金饭碗告化。他遵从幼时师长邹朗怀先生之教：“到中文拉丁化之後再学新诗不迟”，甘冒守旧之名，坚持写旧体诗词。但这并不意味他盲目排斥新诗，他也曾写过少数极好的新体诗，还曾翻译了大量的法文诗和英文诗。他的手稿中有一篇题为《记者与诗》的诗话：

“古时无记者，好诗人皆记者也。白乐天说：‘文因时而写，诗因事而作’。记者与诗，故极相合。再看李杜，佳作无不是因事而作。後人以吃酒看花为事，事固不错，写诗可大家看看，但与人则无关。惟多走路，多见识，遇各式各样的事，方有佳作机会。苏东坡，因为遇事，又远到海南岛。清之黄两当、查敬业，都有事，或走了不少路，都在做记者。若问几辈诗人的诗好不好，从这个角度看去，要看他是否在记者式的生活中得来，便可入选，再论甲乙。酬酢敷衍叹老愁贫之作，大抵数在十之八九间，皆可筛去，故所余并不太多，尽读之可也。”

聂绀弩1962年给他的信中说：“近曾读韩、苏二集，对古诗略有所窥，知兄诗有大家风也。”谌震先生也曾以《深有预见的当代诗史》为题对高旅的诗词作出极高的评价。

1950年抗美援朝战起，他的《偶感》三首就有了深刻的洞见：“未降东寇我先降，攘土寒盟事益常。大国用权支霸骨，愚夫怀义拾微芒。兵遮鸭水冬云暖，心为雅城密约凉。抗美击苏先後耳，世仇千载说边疆。”“六国奇才用斗量，连横夺主一夫强。马前立槊驱降卒，牛後同盟卖烂枪。（余言苏联援助决不可能无代价，故用卖字，人惑於“无私”，皆不信焉。）先取黄巾埋骨地，且题赤壁逐鹿场。（由此战得保全台湾。斯大林曾谋以长江为界分中国为两朝，今似售计於台湾矣。）天山初定遗三箭，只怕单于度晋阳。”“烂熟六经事未通，书生自比钓鱼翁。曲钩洵比直钩妙，大网岂与小网同？天马行空唯物论，神坛俯首急先锋。无涯知海人生短，正是漆园午夜钟。（或言此战为苏联发踪，大谬。苏固欲从中取利，而中华民族自有抗美之理、之情、之道。抗美为民族主义的，基於此，他日必抗苏。）”

历史最终证明了高旅的先知先觉。《胡风案有感》二首（第一首又题《伤胡风》）：“卿云深处棘门新，白虎堂前起杀声。雄主殊恩九族累，严城大闸一肩撄。文章有价付生死，世事无常并古今。黑土黄泥俱似铁，火犁磨尽未能耕。（曹白曾曰：“中国的黄泥，比俄罗斯的黑土还难翻。”）” “从来圣代总如此，却令迂人?媛?襟。头角露时须削尽，风华当日即消沉。先生不事咸阳吏，有日终弹中散琴。贱付头颅甘乱掷，穷通何苦冤仇深。” 诗中对于胡风案件的见解和认识，即使在今天看来也是难以企及的。1958年作《哀鸟雏雨中飞坠窗前》：“羽翼未成便学飞，凤凰燕雀差几希。长空云蔽犹纵目，向晚雨来自湿衣。倘效举棋虑失局，何堪恋巢苦啼饥。九皋千里先休问，更莫空论是或非。”借物寓意，表达了对于反右运动中受冲击者的深挚同情。《吊前苏联顾问宾馆四首》作于1960年：“上宾池馆遍中州，锦幛聊遮国士羞。久奉载车舍利骨，难寻赁酒???U裘。?i边壁垒惊中夜，花里楼台拜小侯。今日凭栏休信指，兴亡似失匹夫谋。”“与国修盟却谢恩，玄冰万丈负鲸吞。纵横极目无余子，迟早抽刀有裂痕。恨事最伤现眼报，快人何耐违心论？十年岂少逆鳞客，不负丹心负罪言。”“顾问三千已撤回，浮沤友谊更成灰。竞怀白笔朝宗阙，虚奉红蕖作芋魁。万岁声中传解冻，百花格外要争开。权宜滞变轻新主，苦酒盈垆是旧醅。” “又见亲苏复反苏，两朝故事逐雄图。朔风古道程犹远，东海前人梦已枯。争向邯郸质世子，欲留三姓称家奴。可知历史必然性，杨柳玉门备说郛。”对于历史的必然性具有极为深刻的洞见，沉郁当中隐含着辛辣的讽刺。

作于“文革”年间的《时事十七首》更是对个人崇拜和专制主义作出最为愤怒的控诉，奏出那个时代的最强音。如 “未举抗疏已逆鳞，判他永世不翻身。帝威赫戏聊尝夏，民主空华赖剧秦。九地生死多契阔，三家分合悉沉沦。将军今日向南面，说道此时又立新。” （第二首）“乱说乘风更乱动，知谁慢?佑肭崧！Ｄ芙?大乱兼天下，遂令高明闭眼孔。毛氏红书遍世界，牛皮黑漆做灯笼。当前摆定一条路，万岁声中学懵懂。”（第六首）“马上治之十八年，一鞭击地老三篇。代除首领飞鸣镝，人是佃农务力田。闻道炼成万应药，仰看坐在九重天。沉沉王者古来有，更有家家一炷烟。”（第八首）“呼啸而来红卫兵，门前草木也伤情。先生抱病尤须斗，夜战挑灯切莫停。休怪尽人呼造反，只因恃党发神经。宋慈徒作洗冤录，一代中官覆大明。”（第十首）他以诗人的敏感和历史学家的深刻，认识到人民基本权益得不到保障的根本原因：“动辄人头千万颗，葫芦滚地不嫌多。（盛行一说，谓不如何如何，便有千万人头落地。）遂疑中土居蛮族，方令终生下奈河。已觉随时堪没顶，复知同室惯操戈。本钱八亿成筹码，输个精光又若何！”（第十五首）在那个人妖颠倒的时代，作为个人完全没有独立的可能：“人民合是螺丝钉，天命圣王护百灵。比作涡轮怜失格，况充牌位坐空庭？规章任务要求大，血污婴儿气味腥。自定教条难自践，黄堂晚节亦惺惺。”（第十六首）作者总结道：“无产只从抽象生，自操专政便专横。几番失意发穷恶，大叫有权开乱枪。同志忽成氧化碳，至亲环护紫薇星。方知昔骂家天下，正欲爬高十二层。”（第十七首）

高旅是那个时代站得最高、看得最远的知识分子，他的诗以理性见长，在审美的维度上稍嫌薄弱。高旅诗作题材涉及1936年-1996年60年间中国发生的几乎所有重大历史事件，是弥足珍贵的当代诗史。

--------------------------------------------------------------------------------