主题：【原创】七月、北京、及其他 -- 大漠月如钩

七月末，有事要去通州一趟。于是大中午的出海淀、到国贸、走京通高速。

　　 太阳毫无遮拦地直射着马路，白花花地晃得人眼直晕。高架桥带子一样四面八方地飘着，人在桥下，象一粒粒正出油的黑玉米。

　　 街上车多人多，车走得急，人走得也不慢。公交车一辆接一辆地开过来，不时扬起一片四下乱舞的尘土。慢条斯理的北京城，在正午烈日的暴晒下，也烦躁地大踏着步子往前赶。

　　 北京有许多时候特别耐看，象晚晴时、下雪后，但这些时候都象他的春秋两季一样，短如过隙白驹，轻快地从夏天和冬天的门缝里跑掉，留给人一个欲留还休的背影。

　　 南方人在北京住久了，一定能觉出北京的柳树全没有垂杨依依的那份温柔。天气刚开始暖和，头几天还是黑乎乎的光杆司令，用不了一星期，就能长出一身粗眉大叶来，然后把一团团白絮飘得哪儿哪儿都是。没办法，谁让北京的春天那么短呢？

　　 而秋天虽短，却是一年中最美的一段。那份高远的明媚漫无边际地往北京城上面一铺，故宫的琉璃瓦齐崭崭地对着一碧如洗的蓝天，好象什么都知道、什么都经历过，却什么也不说的老爷子四平八稳地看着你。如果仰头看久了，或许会不知不觉地掉下泪来。

　　 在对北京人的评价中，最有的名的除了“贫”以外，就是“懒”了。想想看和北京的气候应该大有关系。

　 一年之中，冬天五个月，夏天四个月，春秋两季满打满算也只占了个零头。冬天冷风割面，夏日高温酷暑，虽是首善之都，那份难熬和寂寞从皇帝老儿到平头百姓应该不会有太大区别。

　　 大冷大热，出去不易，久而久之，人就懒了。但呆在家里也不能一天到晚光睡光吃不是，所以，贫吧，不然非得闷出病来不可。毕竟是高级动物，生理需求之外精神需求也是很重要的。

　 平日里看北京人写的忆旧文章，十个人里有十个要提到胡同、平房、四合院，院里的枣树、槐树、葡萄架。而在我妈的记忆里，她小时最爱干的一件事就是摘城墙边上的酸枣吃。有一回还问我“城墙呢？”……

　　 陈凯歌的《无极》被胡戈恶搞，洪晃差点没憋住要在自己办的杂志上幽其一默。但这俩人都有很深的“老北京”情结，洪晃忘不了胡同里的大红门，院子里的葡萄树。陈凯歌一回忆起儿时的北京，也是四合院里的旗人老保姆，不言不语时，眼睛里一幕幕的旧日繁华，故都深梦。

　　 和北京一哥们儿聊天，说从平房搬到楼房后，他母亲直哭。晚报上也登过，一位在二环里住了一辈子的老太太死活不愿搬到丰台的新家去，哭着喊着说要死在胡同里，“老了老了，还要把我从城里弄出去。”

　　 出了地铁，依然是亮得直打眼的大马路和高楼。如果那老太太还活着，不知道会不会是在丰台的家里。想想《万家灯火》里那份难割难舍，如今，却成了两代人的回忆，一代人的梦了。

　 正午下的北京，终究是少了那份从容和沉静了。