主题：【文摘】一个普通中国人的家族史（1850～2004年）（序） -- 小银钩

　第一章　　　峥嵘岁月

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1850～1949

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一、家庭的由来

　　　　我拥有一个非常奇怪、非常少见的姓氏――中国的“国”。从小到大，总有不少少见多怪的人向我发出这种疑问――“姓国？还有这个姓？少数民族吧？”偶尔，还有一些自作聪明的热心人在抄写我的姓名时帮我改正成姓“周”、“匡”。记得中考时，就有人把我弄成了姓“周”的，害得我解释了好半天才进得考场。

　　　　根据老一辈人的回忆，我们家的祖籍是山东省兖州一带。大约在清朝顺治年间，我的祖先们举起了“反清复明”大旗，随即被清政府镇压，全家上百口人被株连处死。唯一漏网的，是一位尚在襁褓中的孩子。当清军去抄家时，家里的一对仆人夫妇谎称这是他们的孩子，于是性命得以保全。为了防止以后有人告密危及孩子的性命，那一对忠义的仆人夫妻，用扁担挑着尚在襁褓中的孩子，步行百里，一路上千辛万苦、风餐露宿从兖州老家亡命到了河南省确山县，并悉心照料这个孩子直至他长大成人。这个孩子长大以后，将那位仆人拜为“义父”，进了“国”家族谱，被当作祖先一样供后人祭拜。这位祖先和那位仆人的坟墓，至今还在确山。

　　　　就这样经过二百多年的繁衍生息，到了十九世纪中叶，这个家庭在确山县发展成两个紧挨着的小小村落：王岗和国楼，二者相距不足一华里，如今已经并成了一个村庄了。我的高祖父本是一个读书人，因为不满于满清的腐败统治，和他的族兄国保善、国乃功一起于清咸丰年间参加了捻军起义，转战于山东、河南、陕西等省。据1960年出版的《确山县志?咸丰、同治年间乡团死亡姓名》一节中的记载：“严明选，59岁……于同治元年闰八月二十三日，在驻马店与捻军国保善部作战，被杀……张义和，47岁……咸丰十年五月二十日，在大石桥与捻军国乃功部作战，被杀……史占魁，32岁……同治元年正月十六日，在吴寨河与捻军国保善作战，被杀。”――这就是我的祖先们在历史上留下的淡淡痕迹。相同的痕迹也许在他们所转战过的许多地方中还有，可惜我无法一一考证了。

　　　　捻军的起义具有很强的流寇性质，几十万人马在山东、河南、河北等省的平原上奔驰，没有建立稳定的根据地。同时，这种旧式的农民起义没有一个吸引人的纲领，也难以长期得到人民的支持的。因此，在清政府的绞杀下，捻军起义最终归于失败。同治四年（【注】1865年），高祖父和他的族兄国保善一同兵败被俘，随后被杀，同时王岗、国楼二村全体姓“国”的族人，全部被列为罪族，直系不得进仕考取功名。

　　　　我的曾祖父一生平平度过，并没有做出什么大业绩来。年轻时，靠着家里的几亩地务农。曾祖父有着异常的求知欲，读书非常刻苦，但因自己是“罪族”，无法考取功名，后来在村子里做了一名私塾先生。这样，这个一直叛逆的家庭又成为封建社会的“楷模”――耕读之家。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二、废除科举

　　　　我的祖父名仲颖，字异公，约出生于十九世纪八十年代。到了祖父这一代，朝廷不准进仕的戒令就解除了，于是曾祖父就把自己的理想寄托在我的祖父身上，对祖父要求异常严格：作为私塾先生，假如别的学生功课不好，曾祖父就会用抓起他的手，用铁戒尺打上几下；假如是祖父功课不好，则将祖父的手按在桌子上，狠狠地打。

　　　　就这样，祖父在曾祖父的严厉管教下自幼寒窗苦读，异常勤奋自觉。祖父晚上学习时因怕自己睡着了，就拿一把锥子放在身边，一旦犯困，就用锥子自己扎自己的大腿一下，于是马上又警醒过来，继续读书。就这样，祖父学得满腹经纶，又练出一手好书法，不到二十岁就中了拔贡。然而，正当他踌躇满志、准备金榜题名之时，1905年，朝廷发布了一道上谕：“从丙年（1906）起，所有宫试、乡试、会试一律停止”。这件事，史称“光绪废科举”。

　　　　“光绪废科举”宣告了延续一千多年的中国科举制度寿终正寝。从富国强兵、改变教育落后的角度出发，废除科举无疑是具有极大进步意义的。然而，对于那些自幼熟读《四书》、《五经》，手无缚鸡之力的旧式读书人来说，考取功名是自己的唯一出路，废除了科举就是断了他们的前途。噩耗传来，天下读书人莫不如晴天霹雳、捶胸顿足。因此当时读书人投河、上吊的事情很多。我的祖父当时也异常苦闷，几次企图自杀，但幸好都被家人及时救起。

　　　　经过一段时间的闭门思考和别人的劝导，祖父也逐渐想开了。后来，他到河南南阳知府去谋了一个差事，大约是八品左右的小吏，还有官服和顶戴花翎。满清灭亡后他仍然保留着这身穿戴，后来被老家的亲戚们一直保存着，每当逢年过节扭秧歌时候就借出来穿穿。到“文化大革命”初期，作为“四旧”给烧掉了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　三、革命与混乱

　　　　1911年10月10日，武昌革命党人发动了起义，随即全国发生革命，各省宣告脱离清政府统治独立，腐败无能、千疮百孔的满清贵族统治随即土崩瓦解。1912年元旦，清帝退位。在经历了上层精英和知识分子们短暂的对“共和”的喜悦之后，接踵而来的就是被鲁迅先生形容为“城头变换大王旗”的袁世凯窃国、张勋复辟和军阀混战时代。

　　　　辛亥革命的失败如同满清政府的灭亡一样不可避免，因为在那个时代，来自于西方的“共和”与“民主”观念并没有根植于普通中国民众的头脑中。无论几个留过洋的爱国者们如何满腔热血，在两千年亚细亚专制主义文化积淀影响下的亿万民众根本还不了解“共和”为何物的时候，“共和与宪政”必然难以获得普通民众的认可和支持。而掌握着实权、“咸与维新”的原清政府官僚袁世凯，更是成天梦想着做皇帝。

　　　　时局的混乱，加上此时曾祖父染病去世，使得祖父回家闲赋、务农了好几年，一是为了守孝，二是开始重新思考个人的出路。三年服丧期满以后，祖父开始感觉到自己以前学的旧式知识已经不能再为己所用了，索性弃文投军，考上了高等警官专科学校。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　四、冯玉祥麾下

　　　　在祖父从高等警官专科学校毕业时，恰逢一九二二年直奉战争以后，冯玉祥出任河南督军。冯在河南时颁布了《治豫大纲》，实行了一些进步措施，如：惩办贪官，提倡节俭，改良社会风尚，禁绝封建陋习，兴办学校等等。初期，这些措施为河南百姓所称道，也吸引了祖父的注意。经过一段时间的观察，祖父认为冯玉祥是一个可以救民于水火的革命军人，对冯玉祥产生了敬仰之心，于是从学校一毕业就投奔到冯玉祥的麾下。

　　　　冯玉祥手下多为赳赳武夫，文官很少。祖父虽为警官学校毕业，但深受传统文化熏陶，举手投足，依旧保持旧式读书人谈吐儒雅的风范。同时，祖父文化功底厚实，文章如行云流水，字迹也颇显功力，很得冯玉祥的器重。祖父这人有些政治抱负，点评时局也有独到之处，在投奔冯玉祥时，只与冯玉祥深谈了一个晚上，第二天便被委以重任，并且很快就跃升为冯玉祥的幕僚之一。1926年9月16日，冯玉祥在五原誓师加入国民军，被推举为国民联军总司令。几经征讨，于1927年6月与武汉国民政府北伐军会师于郑州。郑州会师之后冯玉祥掌握了豫、陕、甘三省党、政、军大权，并成立了以冯玉祥为主席的开封政治分会，祖父也随之迈入国民政府。其间伴随着冯玉祥的几次上台与下野，几经仕宦沉浮。期间先在河南省民政厅任职，执掌河南全省警察大权，后又升任河南省视察委员会主任职务。

　　　　大约在此前后，祖父离婚又娶了。祖父的原配夫人姓袁，在生育了两个女孩之后就不再生育了。按照当时人们的观点，“不孝有三，无后为大”，因此没有儿子对于旧时代的人们来说是一件非常对不起祖宗的事情。但是，祖父也受到“一夫一妻”的新观念影响，也不想和当时达官贵人那样讨几房姨太太。因此，尽管与原配夫人感情不错，但祖父在矛盾的煎熬中只好选择了离婚。通过媒人介绍，他娶了一名来自豫东的贫苦农民家的女儿，也就是我的祖母。人长得也不怎么漂亮，但小祖父二十多岁。祖母过门才一年，就生下了大伯――已过不惑之年的祖父如获至宝，加上又大祖母二十多岁，从此非常宠着祖母，使她养成了非常骄横跋扈的性格。祖父和原配离婚后，仍然养活着她们母女三口，后来祖父去世后，在祖母的阻挠下，她们和我们家庭失去了联系。

　　　　中华民国时代各个省的民政厅与当代的民政厅的概念有很大不同：它囊括人事、民政、监察、治安大权，相当于现在四、五个厅。当时一个河南省政府下只有四厅一部：建设厅、民政厅、教育厅、财政厅，以及一个警备司令部。省政府机关也没有如今这么庞大，一个大院就把省政府几乎所有的部门都装下了。当时的国民政府官员，也没有什么“级别”可言，官员在任上，马上就有俸禄；一旦免职，马上就停发薪水；不象今天的官员，明明什么都不管，还要享受个什么待遇。至于冯玉祥本人，我的父亲没见过；我的大伯倒是记得，因为每个周末到省政府机关澡堂洗澡时候，经常能碰到冯玉祥。在民国前期，河南人不是很讲卫生，即便是有头有脸的人物，一个冬天不洗澡也是常有的事情。冯玉祥来了以后大讲卫生，在省政府机关开起了澡堂子，号召省政府官员及家属周末都去洗澡。每个周末，冯玉祥就站在澡堂门口，看到有人来洗澡就招呼：“啊，来了，好，欢迎欢迎！”大伯小时长得虎头虎脑的，每次跟着祖父去洗澡，冯玉祥总是要逗逗他玩一会。

　　　　冯玉祥生活简朴，一向简衣敝履，和士兵穿得差不多，还特别讨厌穿绫罗绸缎的富人，只要见到，就要想办法羞辱一番。在这种风气下，冯玉祥手下官员，也都不敢穿锦衣华服。我见到家里留的祖父当时的照片，虽然官也不小，但穿着非常简朴，即使冯玉祥走后，他穿衣简朴的习惯还是保留了下来。冯玉祥特别讨厌妇女缠足，已经成人的也就算了，经常派兵抓那些缠足少女，一抓到就把女孩的父亲也一并抓来，把裹脚布缠在他的耳朵上，由士兵抓着游街示众。当时开封大街上，经常有这类事情。

　　　　不过，冯玉祥作为一介武夫，尽管有爱国之心，但执政措施却有不少不妥之处。三十年代初期，蒋介石提倡“新生活运动”，冯玉祥在河南大力推广时渐渐变了味道，例如：下命令禁止过春节，只能过元旦。可是老百姓过了几千年的春节却不是一纸文件所能禁止的，因此大家都偷着过。于是乎，冯玉祥派出大兵到处站岗监视，看到谁家贴对子就撕、看到谁家包饺子就踹，就连蒸馒头多了也要端走，弄得老百姓鸡犬不宁。可是小孩子不管这些，总是在没大兵的地方偷偷放炮。鞭炮一响，冯玉祥的大兵就端着枪急急忙忙地追过去，等一到地方，人早就没影了。每当过年，开封城里的零星鞭炮声就此起彼伏，满街跑的都是大兵。此外，冯玉祥信基督教，对佛教道教很讨厌，在开封时驱赶僧人，砸毁佛像，还把开封的大相国寺改作游乐场，也惹的老百姓怨声载道。

　　　　冯玉祥在开封期间，祖父主管开封治安。祖父这个人比较敬业，做过一些好事。在祖父执掌警察权力期间，开封的治安状况是比较好的，这一点从一些民国史料中可以反映出来。为此，当地一些民众曾经赠送给他一把“万民伞”，以示感激。此外，受冯玉祥的影响，祖父比较亲近进步人士，从不主动予以迫害，即使冯玉祥下野以后也是这样。

　　　　虽然祖父官位颇高，但他对人和蔼可亲，特别是对老百姓倒是没有一点架子。曾经有一次，祖父带着随从从一家门口走过，恰好那家主妇出来泼洗菜水，人在门里，脏水泼了祖父一身。那妇女吓坏了，祖父的随从也立即掏出家伙，却被祖父按下了。祖父自己掸了掸身上的菜叶子，一边嘟囔了一句：“也不看看……”

　　　　祖父在省政府任职以后，由于薪水较高，很快就在开封城内买了一处四合院；随着职务的升迁，又在省政府对门购置了一处比较大的院落。这个院落有前后有两个四合院，正房是老式的楼房。同时，用积攒来的俸禄，陆陆续续地在确山老家购置了不少田地，总计大约有600多亩。担任河南省视察委员会主任职务后，作为主管全省官吏政绩考核、监察的官员，祖父自然有不少门生。其实不少人都是跑官、要官来的，到家里来的时候都自称“学生”，称呼祖父为“老师”，家中总是门庭若市。既是跑官要官，那就免不了送礼收礼，父亲记忆中祖父有一件全部用狐狸腋下毛皮拼成的裘皮大衣（【注】成语“集腋成裘”就是这个意思），还有高达二、三尺的珊瑚。

　　　　祖父履行职责，主要是在抗战胜利以前；光复后由于身体原因，主要在家养病；到了国共两党决裂之后，就基本不问政事了。因此，祖父并未被牵扯进国共两党的恩怨中去，解放后也没有被清算。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　五、杨靖宇和徐子荣

　　　　著名抗日将领杨靖宇将军原名马尚德，是和祖父故乡不远的确山县李湾村人。马尚德与祖父有亲戚关系，二人以叔侄相称。马尚德生得浓眉大眼，人品非常正直，祖父也很喜欢他。民国十六年（1927年），马尚德领导了著名的豫南农民暴动，一度攻占了确山县城。在暴动被镇压下去之后，马尚德化名张贯一，躲到了河南信阳地区。在信阳待了一段时间以后觉得不安全，于是北上到了开封，住进了我的祖父家里。由于祖父是国民政府官员，因此住在那里是比较安全的。当时，马尚德和他的战友徐子荣（【注】徐子荣在解放后任公安部副部长，1968年因被迫害而愤然自杀）以河南大学学生身份为掩护，以祖父家为据点，继续从事革命活动。当然，祖父一开始并不知道这一点。

　　　　后来，马尚德和徐子荣可能是接到了上级指示，准备转移。临别那天，马尚德想跟祖父告别，凑巧那天省政府有什么重要的事情，祖父迟迟没有回来。马尚德等了很久，始终不见祖父回来，于是对祖母说：“表婶，俺表叔看来一时回不来了，可我还得走，有件事想您帮忙办一下，能不能借我一点钱？”祖母问，要借多少？马尚德回答说要借二百块现大洋。虽说二百块现大洋不是一个小数目，但祖母一直都很相信马尚德的为人，知道他开口借钱必有急用，二话没说就按要求把钱给了马尚德。临走，马尚德跟祖母说：“表婶，我给表叔留了一张条子在烛台下，回来交给他。”之后，他和徐子荣的身影就消失在夜幕中。

　　　　晚上祖父很晚才回来，祖母将马尚德辞行的事情跟祖父讲了一遍。祖父看了条子后一言不发就把条子烧毁了。吃饭时，不识字的祖母问祖父：“马尚德的条子上写了啥？”祖父让佣人出去后，叹了口气，说：“尚德这孩子，参加了共产党……”

　　　　“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”。这一次别离成了生离死别。1940年2月，杨靖宇将军血洒白山黑水，在黑龙江朦江县牺牲，时年仅35岁。由于音信不通，虽然大家都知道有个大名鼎鼎的抗日英雄杨靖宇，但谁也没想到他就是马尚德。马尚德还有一个弟弟叫马令德，大约在土改前后去世，办丧事的时候我的父亲还回去了的。

　　　　谈到杨靖宇的家庭出身，现在多数材料都泛泛说他“出身于贫苦农民家庭”，这是不准确的。马尚德家庭是个有着几十亩地的小地主，他的儿子马从云在土改初期也被划做“地主分子”。幸运的是，随后不久确认了杨靖宇就是马尚德，因此其地主出身也就没人提起了。文革期间，我的父亲曾经看过一本描写杨靖宇的连环画，里面说：杨靖宇出身贫农，小时候他父亲为了少交租子让他给地主老财送点心，小杨靖宇心想：凭什么给地主老财送？于是他把点心分给了村子里的贫苦孩子。当时父亲就明白，写这本连环画的人要么完全不了解杨靖宇，要么就是蓄意胡说八道。

　　　　开封解放后，曾和杨靖宇一同住在祖父家的徐子荣曾经又回来找我们家，但当时祖父已经去世，祖母带着几个孩子躲避战祸回到了确山老家，因此他没有找到。等从确山老家回去时，邻居告诉祖母：一个八路军的大官骑着马、带着几个警卫员来找过你们。祖母想了想，没想起是谁来，因为毕竟隔了二十多年没通音讯，那时杨靖宇和徐子荣他们还都是小伙子。直到文化大革命结束后为徐子荣平反时，才得知当年正是他。后来，重新召开杨靖宇将军追悼会，由于祖父已经过世，祖母就作为杨靖宇亲属之一参加。祖母告诉我说，由于经过防腐处理，杨靖宇将军的头颅尚保存完好，面目栩栩如生。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　六、捕杀韩复渠

　　　　实际上，1927～1936年的这十年是我国历史上，特别是中华民国历史上发展比较稳定的十年，国民党称这十年为“黄金的十年”。是不是“黄金”姑且不论，但当时中国确实出现了比较好的势头，表现在：北伐战争推翻了北洋军阀政府的统治，中原大战结束和东北易帜实现了中国形式上的统一，而且在中央政府不断“削藩”的政策下，统一日益巩固；在西方大萧条的情况下经济仍然取得了很大发展，工、农业产值均在1936年达到最高峰；钱塘江大桥等一批重点建设项目相继竣工；随着新生活运动的开展，渐渐地革除了一些封建陋习，一定程度上改变了人们的精神面貌，等等。

　　　　然而，这一切被日本帝国主义的侵华战争打断了。1937年芦沟桥事变后，抗日战争全面爆发。装备低劣、指挥不力的国民政府军队在日寇的进攻下节节败退。1937年底，冯玉祥旧部、山东省政府主席韩复渠为了保存实力，竟然拒绝执行军事命令，在日寇进攻下不战而退，把山东拱手让给了日本人，从而使具有战略意义的中原腹地完全暴露于日寇炮口下，也使河南境内的几十万国民政府军队陷入被日寇合围的困境。

　　　　蒋介石对韩复渠的表现本来就甚为震怒，此时，又得到军统密报的两个足以置韩于死地的消息，一是说韩与日寇秘密谈判，企图“独立”，出任汉奸政权主席；二是韩与另一军阀（【注】这个军阀的名字父亲回忆不起来了，我查找了相关资料以后，推测这个军阀应当是石友三）密谋，打算拥兵反蒋。于是，蒋决心解决韩复渠的“汉奸”问题。1938年初，蒋介石抵达开封，在河南省政府内召开军事会议，会前做了精密布置，诱捕了韩复渠，不久又将其拉到郑州碧沙岗处决。祖父与韩复渠虽同属冯玉祥旧部，但对韩这种只顾保存实力、不顾民族大义的做法也甚为不齿。

　　　　不过，捕杀韩复渠的打算也不是祖父这一级的官员事先所能知晓的。据祖母回忆，那阵子祖父经常彻夜不归，逮捕韩复渠当晚，祖父回到家来小声对祖母说：“韩复渠被老蒋抓起来啦，看样子要被毙掉……”在捕杀韩复渠的过程中，当时主管治安的祖父也深深卷入了整个事件的谋划与准备工作。他的任务主要是：第一，负责蒋的安全，当时时局混乱，当地保不准有日本特务，万一出了差错，那就脑袋不保；第二，配合蒋介石的卫队解决韩复渠的私人精锐卫队――手枪旅。当时韩复渠手枪旅是一支训练有素、身手不凡的队伍，韩来开封开会时，带了整整两个车厢的手枪旅队伍。但火车一进开封车站，就有军官上车来宣布，见蒋总司令有令，各将领的卫队一律留驻城外。韩没有料到他与日本人秘密勾结的消息已被蒋获悉，于是一时疏忽，单独进城，结果自投罗网。韩复渠走后不久，群龙无首的手枪旅就被缴械了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　七、花园口决堤

　　　　山东陷落后，开封已不保，河南省政府随即西迁，经郑州迁往洛阳。在此前后，国民政府在徐州一带与日本军队进行了一次会战，虽然取得了台儿庄大捷，但整体来说，国民政府军队处于来自江苏、山东两个方向的日军南北夹击的不利局面。国民政府军队与日军激战数月，早已筋疲力尽，只有放弃徐州，退回到豫东、皖北休整。特别是1938年5月，日军一部从黄河北岸偷渡黄河成功，之后沿陇海铁路迅速西进，于6月初攻陷开封，接着跟踪西进，抵达距离郑州不足百里的地方。郑州是陇海、平汉铁路的交汇处，北扼黄河天险，郑州一失，不但阻断各个战区间的铁路交通，而且将会导致西安、武汉无险可守的严重局面。而此时在河南境内的国民党主力部队多为徐州战场撤下的疲兵，尚未得到休整，已无力再战。为了阻止日军侵犯中原，国民政府在郑州花园口决开黄河大堤。

　　　　单从军事层面来讲，决开黄河大堤是具有一定作用的：首先，它形成了新的黄河河道，形成了新的天险，从而阻止了日军的西进，使得中原地区又多守了6年而没有沦陷，保证了大后方的安全；第二，使得日寇迟迟不能打通“大陆交通线”，迟滞了日军军事调动和战略物资运输；第三，以水代兵，直接消灭了日军精锐部队万余。然而，从政治角度出发，当时战局混乱，国民政府为了取得“洪水滔天”的奇效，对老百姓严格封锁消息。等到洪水来临，百姓躲之不及，造成了89万人死亡的惨祸，这无疑是抗战史上非常沉痛的一笔。

　　　　然而，我并不同意以往我国解放后一些历史书所言决开花园口大堤是“蒋介石为了逃命”、“丧心病狂”等提法。因为，人们选择的时候并不总是能够在“好”与“坏”之间选择，而是往往在“坏”与“更坏”之间选择。是中原沦陷、既而导致整个大后方沦陷、中国被亡国，还是炸开花园口保住中原两个糟糕的选择之间，只有“两害取其轻”。其时，中原附近的国民政府军队均已无力再战，其他战场上的国民政府军队驰援已力不能及，中国共产党领导的武装力量还相当弱小，不足以抵抗整个日寇的进攻。因此，在这种局面下，“以水代兵”是唯一现实的选择。至于说蒋介石“逃命”，则更是站不住脚的，不用炸花园口，蒋介石什么时候都可以“逃命”，大不了在英美成立个流亡政府。如果说花园口决堤这个责任要由谁来负，那就应该由发动侵华战争的日本侵略者来负，没有他们发动的十恶不赦的侵略战争，什么都不会发生。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　八、中原大饥荒

　　　　我的父亲出生于1935年，抗战初期尚不记事。父亲记得的第一件大事，就是1942～1943年的中原大饥荒。1942年，处于抗日前线的河南在不断遭到战祸的同时，还遭到一场巨大的自然灾害。先是几个月滴雨未下，再就是漫天的蝗虫。那时蝗虫非常之多，落在树上把树枝都压弯了，等蝗虫飞走，树叶被蚕食殆尽，光秃秃的如同死树。旱灾和蝗虫使得河南中部、南部一带赤地千里，大部分庄稼绝收。根据后来的资料，大约有300万人被饿死，占当时河南人口的十分之一。当时街上饿殍遍地，到处是乞讨、抢食之人，均为父亲亲眼所见。

　　　　饥荒往往是人为造成的。当时，河南驻扎的是国民政府军汤恩伯部，党务、政务、军务、民生大权均集于汤恩伯之手，河南省政府有名无实。汤恩伯这个人，原本也算抗日名将，无奈他刚愎自用、贪婪冷酷。中原大饥荒时适逢汤部大搞扩军，除了抓丁拉夫，还通过吸收土匪、地主武装、杂牌部队、反正伪军等扩充势力。在此基础上，汤恩伯部一度发展至四个集团军、三十万官兵，基本上靠河南一个省支持。当时河南一半以上的地盘和人口已经沦陷，剩下的残山剩水却要供养三十万大军，老百姓自然苦不堪言。

　　　　然而，汤部这个“胖子”却是虚胖，部队素质良莠不齐。特别是杂牌部队和反正伪军，原本就擅长扰民，此时更打起“中央军”的大旗，抗日不力、搜刮有方。汤恩伯为了维持军饷，在大灾之年仍不顾百姓死活，大事征收所谓的“汤粮”，弄得百姓流离失所、人尽相食。当时有民谣一则：“河南四荒，水旱蝗汤”，其中的“汤”就是指汤恩伯。所以1944年日军发动豫湘桂战役时，汤部兵败如山倒，老百姓甚至有不少人甘当汉奸、为日本鬼子引路的，足见老百姓对“遭殃军”的极端痛恨。此后国民党政权在解放战争中被人民解放军摧枯拉朽般消灭，正是应了“失民心者失天下”这句古训。

　　　　此外，1942年河南灾情虽重，但排除战乱原因，假如当时国民政府高效廉洁、努力赈灾，那么饿死的人肯定会少很多。然而，虽然河南省政府多次向重庆方面汇报灾情，但上面无论如何就是不信。因为当时上上下下的吏治都非常腐败，下面的官僚经常谎报灾情骗取赈灾款项和物资中饱私囊。谎报得多了，上面也就把灾情汇报当成“狼来了”，不予理睬。直到1943年河南饥荒的惨状被媒体披露后，救灾的物资、款项才陆续抵达。在此之前，军饷、捐税都没有任何减免。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　九、颠沛流离

　　　　1944年，在东南亚已处于困境的日军为了便于向南洋运送战略物资，在豫、湘、桂战场发动了“大陆交通线”战役。是役，国民政府军惨败，大好河山被日军蹂躏，创下了在反法西斯同盟节节胜利之时丧师失地、一溃千里的奇迹。

　　　　抗战开始后，随着开封的沦陷，全家人从开封撤到郑州（【注】当时旧称郑县），又从郑州撤到洛阳。当时河南省政府、战区司令部先设在洛阳，洛阳沦陷后迁往洛阳南边的鲁山县，鲁山城小，放不下如此多的人。因此，省政府官员的不少家眷都住在南阳、漯河等地。鲁山沦陷后，省政府又迁往南阳。

　　　　祖母等人在南阳住时，祖父还随省政府在鲁山。当时恰好祖母的钱花完了，就让一直跟随着自己的表弟去鲁山找祖父要钱。祖母的这位表弟黑瘦矮小，但是头脑却很聪明。当时局势混乱，土匪猖獗，祖母的表弟从鲁山祖父那里取了钱以后，想到路上不太平，于是弄了辆独轮车；又买了一车红薯，把银元塞进红薯里面，一个红薯塞一颗；又弄了一身破衣服一穿，加上他本身其貌不扬，一看就不象体面人。就这样他推着一车红薯，路上遇见杂牌队、土匪，都没有人对这车红薯感兴趣，平安到达家里。祖母见他回来，连忙问钱带来没有？他此时还故意卖了个关子，说没有带来钱，只带来一车红薯。祖母一听，抱怨道：“家里没钱用了，带红薯干什么？”他笑嘻嘻地回答道：“鲁山红薯好吃，买来尝尝。”看到祖母着急的神色，他就拿过一个红薯掰开，只听“当琅琅”一声，一块银元滚落到地上。这样把一车红薯掰完，地上便有了一大堆银元。祖母见了，直夸他聪明。

　　　　后来南阳一度吃紧，祖母又带着子女逃到漯河暂住了一段时间。日军兵临漯河城下之时，祖父派出一队警察来护送家眷撤退。当时漯河城里一片混乱，老百姓争相出逃，连载人、载物的车子都找不来。正在大家看着堆在地上的行李、细软发愁时，恰好有两个推着独轮车的农夫走到队伍边上。负责护送的警长一看，立马把二人抓来，指着问道：“这些货，拉到南阳去，每人给十块大洋！干不干？”二人一听，高兴得不得了，于是一行人就上路了。

　　　　刚一出城，日本鬼子的飞机就来了。百十号人的队伍，在旷野里目标显得很大。鬼子的飞机都是双翅膀的老式飞机，其中有几架飞得特别低，连机翼上的膏药旗都看得非常清楚。一行人慌忙四散卧倒，两个推独轮车的农夫也撒把子就跑。边上的人还喊：“别把车把对着天上，看着像高射炮！”不过，鬼子的飞机在头顶盘旋了几圈后没有投弹，转身向漯河方向飞去，随后，就见到几颗炸弹投下，漯河城里几处冒起了滚滚浓烟。我家的一位远房亲戚当时没有撤走，事后他说，为躲避日机轰炸，当时他躲到一条壕沟里，随着一声巨响，一条血淋淋的女人大腿炸飞到他的面前，长筒袜里面还塞着钱，把他吓得魂飞魄散。后来轰炸结束之后，他用长筒袜中的那些钱为那可怜的女人买了口棺材，还请了一个和尚超度，把那条大腿安葬了。

　　　　撤退的队伍继续前行到一个小集镇时天黑了下来，大家决定住一宿再走。正在吃饭时，饭馆的几个伙计议论着日本人的事情，被随着队伍一同撤离的一位姓方的太太听到了。这位方太太不知道是省政府哪位大员的太太，脑满肠肥，个子很矮，一脸横肉。方太太一听到伙计们提“日本人”，就吓得六神无主，高声吆喝起来：“坏了！日本人就要来了！”等大家闹明白原委，一个伙计在父亲那一桌前小声地说：“哼，就是日本人真的来了，她这号人也不会有什么事。”结果，逗得全桌人哈哈大笑。

　　　　在途中，年幼的父亲和那两个车夫混熟了。两个农民既淳朴、又风趣，总是喜欢逗父亲玩。又走了几天，来到了一个叫李家寨的地方。这是个比较大的庄园，旁边紧邻一条宽阔的河，外面还有城墙，家里还有武装。李家寨的寨主是祖父在警察学校的同学，此时已经得到了消息，早早迎候在寨门外，一行人都很高兴。在李家寨休息了一晚以后，第二天清早渡河。但是当时河里的船都被军队搜走了，还好找到两条渔民放鱼鹰用的划子，一趟载两三个人渡过了河。渡过河就算安全了，很快到了南阳。此时两个车夫领了钱要回家，祖父一高兴，加了一倍钱让他们走了。二人千恩万谢，高高兴兴地去了。只是父亲此时跟他们已经建立了感情，哭着不让他们走。两人又哄了他半天，说等不打仗了就可以去找他们，但从此以后再也没见过面。

　　　　祖父在抗战期间大概是负责情报方面的工作，因此经常需要化装穿越敌占区。根据当时祖父的保镖后来讲述，最危险一次是在从日据的某县城搜集情报出来的时候，险些被抓。当时二人装扮成客商模样，祖父手持一根中间掏空的竹拐杖，里面装的是文件，保镖伪装成他的随从。二人顺利地通过了城门口日军关卡，正走到几十丈开外伪军关卡时，一辆马车从身后突然驶出。那马大概受惊了，速度极快。祖父一惊，手中的拐杖落在地上，马车的铁轮压过，拐杖从中间轧劈了，露出了里面文件的纸头。保镖见状，立刻用手紧紧攥住露出纸头的部分。幸亏当时伪军和日军只注意了受惊的马，没注意拿拐杖的人，因此二人得以侥幸逃脱。

　　　　不过，1944年的日本鬼子已经不象1937年南京大屠杀时那么凶残、那么趾高气扬了。据没有撤退的亲戚们讲，占领漯河当天夜里，日军进城，竟然露宿在大街上，颇有点像共产党八路军的作风。向人问路、找房子借宿也都是点头哈腰，显得很有礼貌。还有一些鬼子士兵，竟然帮老百姓挑水、打扫院子。和害民扰民的汤恩伯部比较起来，此时日军的作风简直强到天上去了，也难怪会有那么多河南人愿意充当汉奸，跟鬼子合作。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　十、和平昙花一现

　　　　1945年8月，抗日战争胜利，开封光复。在举国欢腾之中，我们全家也随即迁回了阔别七年之久的开封，仍住回到了原先的宅子。回家后发现家中的原本宽大的房子都被日本鬼子改造成了和室，到处是小拉门、踏踏米、小格子窗户，很像老鼠洞。向邻居一打听才知道，这个院子在日据时代被日本“三井洋行”用作了办事处兼招待所。父亲和叔叔这些小孩子觉得这些玩意挺新鲜，但祖父讨厌日本的风格，雇人拆除了那些踏踏米。那些滞留下来的、平日里趾高气扬的日本侨民，斯时个个惶惶不可终日，见了中国人就低三下四地鞠躬再鞠躬。这些侨民前后不同的表现，正应了国家强，百姓强；国家弱，百姓弱的道理。

　　　　当时日寇正在受降交枪。1945年夏末的一天傍晚，确山县老家王岗村外开来一小队日军降卒，由于天晚了就在城外的瓜田中露宿。早晨起来时，忘记叫醒一个熟睡中的士兵就开拔走了。这士兵掉了队，直到被发现他的当地人用石头砸醒。士兵睁眼一看，发现四周已围满了愤怒的王岗村民，他立刻扔掉了手中的枪，跪在地上磕头求饶，哭喊着。但围观者没有一个人听得懂他喊什么，也没有怜悯和饶恕他，而是继续用石块砸他，那士兵转眼间浑身是血，仍然磕头不止，直至被砸昏。我父亲的一位堂兄，叫国之模，带了几个人走上前去，用一根绳子把他勒死了，然后拿走了他的那枝三八大盖步枪，扒下了他的衣服和鞋子，并把尸体扔到了地头的一个枯井中。据国之模后来说，那个士兵很年轻，身材矮小瘦弱，至死没有开一枪，一直在磕头、哭喊。

　　　　此外，当时还听说了一件事。一列满载撤退日侨的闷罐列车在确山境内行驶时，因为铁轨被当地人扒掉而颠覆了。当活着的日侨浑身是血地从车厢里钻出来时，守侯多时的当地居民一涌而上抢劫财物，不分男女老幼都用石头或者棍棒砸死，现场脑浆四溢、哀号连连，惨不忍睹。

　　　　对于这两件事情，在我记忆中父亲向我讲过多次，每一次他的表情都很沉重，我的心情也很沉痛。但是转念一想，这也许就叫报应――谁邀请这些鬼子士兵、侨民来中国的？是他们自己来的。日本帝国主义自甲午战争战争以来，每次侵华都最积极，对同文同种的中国居民烧杀奸淫，掠夺了无数财富。特别是抗日战争期间，中国军民死伤3500万人，无数城市和村庄化为废墟！杀人者，必为人所杀！这两个悲剧性事件的始作俑者，正是侵略成性、血债累累的日本军国主义。

　　　　不过，抗日战争胜利的最初一年，却是中国人民真正开心的一年。随着战争胜利、中国国际地位的提高和租界的相继收回，人们对建设新生活充满了希望。那一段时间在开封城内，无论贫富，人人脸上喜气洋洋；每个店铺旁边都备有免费的茶水，供行人解渴。当年离开开封的人们回来后，只要见到认识的人，哪怕仅仅有一面之交、连名字都叫不上来，也都热情洋溢，互问寒暖。1946年春节，开封城内鞭炮齐鸣，家家户户门前都悬挂着自己动手扎的灯笼，还自发地比赛，胜出的人都觉得自己很有面子。而一些读书人，则在自己灯笼上写上自己设计的灯谜供行人猜。如果有人猜中，猜谜者便扣开主家的大门，宾主双方落座后，猜谜者会很谦虚地对主人说：“贵家的灯谜，我想试一试，猜不中别见笑啊！”如猜谜人说对谜底，主人就立刻献上酒菜，二人从此便引为知己。

　　　　开封龙亭附近有一大一小两个湖，小的水比较浑浊，叫潘家湖；大的水比较清澈，叫杨家湖。当地老百姓说这两个湖的湖底，分别就是当年潘仁美和杨继业的府邸。开封光复后的那个元宵节，在潘、杨两湖举行了放河灯活动，附近几十里内的人都赶来观看，人山人海、盛况空前。由于人多，经常还有站在湖边的人被后面涌来的人挤到湖里的情形。当时天气还颇冷，掉到水里的人爬上来就狼狈不堪地往家里赶，边上的人就哈哈地笑。总之一句话：普天同庆，其乐融融。

　　　　此时父亲上到了小学三年级，当时班上有穷有富，年龄差别也很悬殊，从十来岁到十八、九岁的人都有。开封城内自古居住着一部分犹太人，被当地老百姓也叫做“回民”，不过是“蓝回”，与信仰伊斯兰教的“白回”相区别。当时父亲班上就有一个犹太姑娘，大约十五、六岁，棕色头发，黄眼珠，人高马大，父亲他们这帮小孩非常怕她。改革开放后，有不少开封犹太人回到了以色列，但是其中也有不少又回来了，因为无论从语言、习惯、心理和文化上，已经跟以色列人太不一样了。

　　　　抗战结束后的国民小学里，所有学生都必须参加童子军。所谓童子军，跟今天的少先队有些类似。不过，童子军的军服需要购买，家里有钱的就买；买不起的就自己家用土布缝制，再到染坊染成童子军服颜色。自己染的衣服无论怎么下工夫，也跟买来的制服有色差。当时有些老师也挺可恶，称那些买不起童子军服的学生为“杂牌队”，在学生列队出操时总是喊：“正规军站到前面，杂牌队站到后面！”每当此时，那些穿着“杂牌队”衣服的穷人家的孩子，特别是女孩子就总是低着头，非常尴尬。不过，父亲天生同情弱者，跟老师作对，总是自己也站到“杂牌队”里去，老师也无可奈何。

　　　　大概那时起，学校、机关就有了每星期升国旗、唱国歌的习惯，那国歌（【注】国民党时期的国歌也即国民党党歌）的歌词是文言文的，对童子军们来说不好理解，老师也从来没解释过。不过唱得多了，到现在父亲还记得歌词：“三民主义，吾党所宗，以建民国，以进大同。咨尔多士，为民前锋。夙夜匪懈，主义是从。矢勤矢勇，必信必忠。一心一德，贯彻始终。”

　　　　由于多年战乱造成的严重破坏，当时中国大部分地区经济凋敝、民不聊生。为此，当时美国救济总署给了中国不少援助，特别是对学生。父亲上小学时，学生们几乎每半个月都能领到美国救济总署发来的食品：大铁筒装的奶粉、大块的巧克力、肉罐头等等；此外还有衣物，质量都非常好。其实我们家是不需要救济的，但由于学生人人有份，也就领了。有时还发来一些美军士兵战时的口粮：几块饼干面包，一小罐果酱，一罐肉罐头，一罐蔬菜罐头，几块巧克力，几块口香糖，五枝“骆驼”牌香烟。美国作为中国反法西斯战争的同盟国，在四十年代向中国提供了不少的援助，这些食品和衣物对于当时很多穷人家的孩子的成长是有益处的。解放后一些人出于政治目的和狭隘观念，要么对这一段历史闭口不谈，要么硬要给美国的慈善援助戴上一顶“侵略”帽子，这实在不够公正。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　十一、祖父病逝

　　　　我的祖父在年轻时感染了肺结核病，当时只知是“肺病”、“痨病”，也没有什么有效的治疗方法。随着年龄的增大和抗战时期的颠簸，他的肺病越来越严重了，经常咯血。到了1946年，祖父的病情愈发沉重，基本上在家休养。此时的他，已难以再掌管民政的职责了，于是给他安排了一个“视察委员会主任”的职务。其实他也没下去视察过什么，只是下边的人拿来文件，他卧在床上圈阅。

　　　　当时给祖父治病的主要有开封同济医院的院长，姓孔；还有一个是日本医生，姓柳川，不知什么原因跑到开封谋生，自己在开封开了一家规模不大的“柳川医院”。这二位医生经常来家治疗，医术也算高明，但对于当时的绝症肺结核还是束手无策。1947年初祖父去世后，孔院长还不知情，办丧事那天还拎着个医药箱来了，一进门看到灵棚，一句话没说就转身走了。当时大人们都忙着张罗丧事，谁也没注意到他，父亲看见了。后来祖父丧事办完后，孔院长和他的夫人还一起登门来慰问，顺便提了提结清医疗费的事情。

　　　　祖父的丧事办得算是很隆重的。灵堂就设在家中，省府要员来吊唁的络绎不绝，还请了不少出家人来超度。其实咱们中国人的宗教信仰是杂的，来超度的出家人既有和尚，也有道士。吃饭时和尚在一边吃斋，道士在另一边喝酒吃肉。家里的亲戚也来了不少，还有许多平时不怎么认识的人也来凑热闹，边假装哭边偷东西。丧事办完之后家中少了不少小玩意，包括父亲小时最爱玩的德国造的望远镜，甚至还有一缸金鱼。

　　　　可是人死如灯灭，那些阿谀奉承之徒也在瞬间树倒猢狲散，渐渐地门前冷落了。当然，也有一些祖父栽培过的、有些良心的人偶尔过来看看。当时的国民政府是没有“抚恤金”这一概念的，人死了就死了，就再跟政府没什么关系了。于是习惯于奢华生活的祖母就开始卖家产度日，由于她不懂得经营，被人连蒙带坑，再加上战乱，家道迅速败落了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　十二、内战爆发

　　　　百姓所盼望的和平如同昙花一现，没能持续多久。1946年下半年国共内战爆发，国民党军队占着美式装备和美国的支持一开始占了上风。谈起国共内战爆发的责任，我认为以往的历史书把责任完全推到某一方面的描述不够客观。其实，国共双方均无和平诚意，都在扩充实力、抢占地盘，从抗战结束到1946年内战爆发，双方因抢地盘发生的冲突延绵不绝。因此，公正地讲，参战双方对内战的爆发都有责任。

　　　　然而实话实说，国民党的部队秉承了军阀作风，实在太黑暗、太腐败了。当时，国民政府实行的是义务兵制，征兵对象主要是农民。农民一般不愿意当炮灰，国民党也不做什么宣传鼓动、思想政治工作，只好采取“抓阄”方式决定谁家的儿子去当兵。穷人儿子一抽上，立刻就用麻绳套着，生拉硬拽地拖走。万一有钱人家儿子抽中了，则可以通过行贿让穷人家孩子顶替。此外，有些地方干脆连这个程序都省掉了，直接抓人当兵。有很多外出赶集、甚至在地里干活的农民，碰上抓壮丁的，连给家人报信的机会都没有。解放后我父亲参军，所在的师参谋长就是这么一个例子：红军长征时期，他在湖北老河口当脚夫，碰上国民党抓拉夫，给国民党军队运辎重。后来他所在部队调到川西草地附近跟红军打仗，部队被打散。红军优待俘虏，愿意回家的回家，愿意留下的留下。他看这荒无人烟的地方一个人走也活不了，干脆参加了红军，最后成长为解放军高级干部。他算运气好的，过个十几年还能衣锦还乡；而运气不好的就死在外面了，也没人通知家里人一声。

　　　　此外，国民党军队里的官吏有很多贪污军饷，“吃空额”。所谓吃空额，就是假造花名册领空饷中饱私囊，有饷无兵。到了上级来抽查时，就临时找街上的地痞流氓假充士兵，每个人记住自己所扮演的假张三、假李四的名字，上级点名时答一声“有”就行了。还有狗急跳墙的，干脆自己人策反自己人。我父亲在1948年就亲眼在开封火车站看见这种情况。当时父亲正在火车站内玩耍，从别处驶来一列装满士兵的火车停在月台上。此时，一个国民党军官跑到车厢前策反，离父亲大概只有二三米远的距离，因此说话听得清清楚楚，大意是我的部队待遇好，你们来我们这里好了。正在说时，军列上的随行军官下来了，二话不说，拔出手枪就照那家伙头上打了一枪托，把他打倒在地，连帽子也掉了。那人捡起帽子，拔腿就跑。

　　　　国民党普通士兵的命运是很悲惨的，他们大多是穷苦人出身，抓到军队里不但受军痞的奴役和欺侮，而且往往吃不饱，饥寒交迫。其实每人都有军饷军粮军装，但多被长官贪污掉了。国民党的军官多数很坏，动不动就体罚士兵，在开封大街上，父亲也多次亲眼看见士兵被打得哭爹喊娘。在豫东战役不久之后的淮海战役当中，据说国民党军逃窜时，遇到有河流阻挡道路，就把伤兵、死尸向里填，硬是填出一条堤坝，汽车和坦克就从上面驶过。后来解放军赶到，组织了挖掘，还有活人。如此的黑暗与压迫，军队怎么可能会有战斗力呢？

　　　　共产党的部队如何好，解放后宣传得不少了。但实际上，内战激烈时共产党也迫切需要兵员，农民也并不是和电影里描写的那样个个踊跃参军的。父亲在部队时，有一个一九四七年冬天参军的老兵就曾向父亲说起自己参军的经历：干部们把青壮年农民集中到一间屋子里，让大家坐在炕上进行参军鼓动，把火炕烧得特热。也有愿意去的，但人数不多；多数人不言语，于是就继续鼓动。炕越来越热，烧得人实在坐不住了，想挪挪屁股，一挪，干部立即说：“好，好，×××愿意去！”马上连拉带拽到前台来，戴上大红花，就算光荣参军了。不过，共产党讲政策，对于只有一个儿子的家庭一般不动员参军；到了部队以后官兵平等，讲阶级友爱，更不存在克扣士兵的现象。这样一来，也就留住了士兵。而那些原来在国民党中服役，后来被共产党俘虏参加解放军的“解放战士”，对比双方军队天壤之别，就变得更加勇敢。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　十三、第一次解放开封

　　　　1948年，随着战局日下，开封城岌岌可危。国民党决心死守，于是把开封城变成一座要塞。先是把城外的民房一把火烧掉，形成一片开阔地；然后在城外构筑半永久性工事。国民党在城外做碉堡时，为了防止士兵临阵逃跑，就想了一个损招：先挖个一米深左右的圆坑，把食物、水连同士兵一同放入坑内，再用吊车把事先做好的钢筋水泥壳扣在上面。碉堡没有门可出入，当兵的要想出来，就得用随身携带的工兵锹挖地洞。国民党荒唐地认为：采取这样的措施就可以防止士兵逃跑，促使当兵的死心塌地地拼命。实际上，这种措施一点效力都没有：当兵的想保命，自然就一枪不放，一开打就把白衬衣挑在枪尖上从机枪眼里伸出来投降，直等解放军冲过去以后当俘虏。

　　　　祖父病逝以后，根据祖父的遗愿，家里准备把灵柩带回确山老家安葬。但时局混乱，道路不通，于是寄放在城外一座寺庙中，等待时局好转后再迁葬。国民党烧城外民房时，那座寺庙也未能幸免，于是祖父的尸骨连同棺材一起在战火中化为灰烬。当时老百姓已经不许出城，一直到第一次开封战役结束后看灵柩的人才来报信。在那个时代，火葬并不普及，灵柩被烧毁是一件非常不幸的事情。当祖母和孩子们闻听祖父灵柩被烧毁的噩耗，顿时嚎啕大哭。祖母一边哭，一边骂：“你国民党丧尽天良啊，把什么坏事都做绝了，你也守不住开封城！”

　　　　临近灭亡，国民党镇压异己也更加疯狂。一天早晨，我父亲在警备司令部对面的一个小店里买酱油，恰好遇到一个国民党士官出来买烟。那个士官双眼通红，一看就知道是很长时间没休息好。这时小店老板和他开玩笑：“蔡班长，昨晚上又到哪里赌钱去了，怎么眼圈熬得通红啊？”蔡班长连忙辩解道：“哪里的事！”看看左右只有父亲一个小孩子，于是压低声音对掌柜的说道：“最近一个月天天夜里活埋学生，昨天忙了大半夜，好几十个哪！有些女学生可真漂亮啊！可惜，可惜！”他也感叹道。

　　　　转眼到了六月份。一天早晨父亲上学，一出门发现街上空荡荡的无一人，继续走了很久才碰到一个同学，二人继续前行。走到一个十字路口，碰到一个值勤的宪兵，宪兵看见他们就大喊：“回家去！回家去！别上学了，要打仗了！”小孩子不懂事，一听可以不上学，高高兴兴地回家去了。回到家里一会儿，就听到远处传来隆隆炮声，慢慢地越来越近，声音越来越响。过了一两天，炮声渐渐停息，城外方向枪声大作，又过了一两天，枪声由远到近――共产党进城了！

　　　　开封古城中心鼓楼街有一座鼓楼，是旧时开封城的标志性建筑。鼓楼有三层飞檐，高大巍峨，钟楼正中有一个大牌匾，上写四个大字：声震中天。解放军进城后与国民党军队展开巷战，钟楼被击中，燃起了熊熊大火，大白天在家里都能看到。到了晚上，大火仍未熄灭，半个天空都被火光映成了橘红色。

　　　　共产党的部队此时不知是由于战术原因，还是为了减少城内居民的伤亡，不再用重炮轰击了，而改用迫击炮。迫击炮的声音能分辨得出来：嗖――嗖嗖――轰！在激战中，我们家左右邻居、店铺全被炮弹击中倒塌，惟独我家的楼房基本完好无损，只是楼外的木楼梯被弹片炸塌了。邻居没了房子，天黑时纷纷跑到我家来请求留宿，祖母一看，忙说：“都啥时候了，还请不请的，快进来吧！”于是大家一拥而入，好在家里房子挺多，又有地板，二十多号人就睡在地板上。在战乱时候，人多了是能够壮胆的。

　　　　第二天枪声越来越逼近我家所在的省政府大街，不时有子弹在院内飞过，还有一粒流弹破窗而入，所幸没有伤人。父亲有一件美国救济总署发的棉布衬衣晾在院子里，此时中弹起火了。那件衬衣是方格子的，布料非常厚实。接着，屋门被人推开，一个短头发的解放军女卫生员手里拿着一块馒头，一边啃着一边进屋问祖母：“大娘，有没有水喝啊？”祖母连忙倒了碗开水给她喝，看着她干啃馒头吃，又从家里拿出了点咸菜给她，可她无论如何都不要，“咕咚咕咚”一口气把水喝完，就急匆匆跑出去了。

　　　　当时我们家住在省政府大院斜对门。此前，省政府大楼早已被国民党变成了防御工事。街这边已经被解放军占领了，有一些解放军就占据了我们家楼上，那边省政府大院内国民党士兵还在坚守，双方隔着大街互相射击。突然，家里人听到一声很大的响动，像是什么东西从高处坠落的声音。大家到门口一看，一个浑身是血的解放军战士趴在我们家院子里的地上，大概是中弹以后从我们家楼上摔下来的，身旁还扔着一把工兵铁锹，那声音估计就是铁锹落地时发出来的。刚才进屋讨水的女卫生员正在为他包扎。正在这时，又一个端枪的解放军战士推门而入，看到门口站的人，对祖母说道：“大娘，别站这里，门口很危险！”说完转身往我们家后院跑去。大家急忙又离开门口。

　　　　当时开封上空还有飞机飞过。后来才知道，那是蒋介石亲临开封上空督战。

　　　　第二天全城大部分地区枪炮声渐渐沉寂下来，惟独龙亭方向还有战斗，枪炮齐鸣，持续了几个小时后也停下来了。战事结束后，在家里的厕所中发现了一套刚刚脱下的、崭新的国民党校官呢子军服，大概是哪个军官平时舍不得穿，原本打算打起仗来穿上这身新衣服“不成功便成仁”的，后来改了主意逃命去了吧。当时的国民党河南省主席刘茂恩先是自己在脸上涂满鲜血装死，然后混在出逃的人流中逃出了开封。

　　　　开封地质比较特殊，打井时有的井是苦水，有的井是甜水。苦水井是不能吃的，只能用来洗衣服。因此，当时开封城内所有的水井都有一个蓝底白字的牌子，上面写着“苦水井”或者“甜水井”。平时家里吃水都靠人送，打了几天仗没人送水了，家里的甜水也吃完了。开封战役时大伯不在家里，父亲是唯一能干活的男子，因此枪声一停父亲就出门挑水。一路上国军将士尸骸枕籍，地上血流成河。走着走着，又看到一个国民党伤兵在地上爬行。恰在此时，两个解放军战士恰好从他面前经过，国民党伤兵停了下来，以乞求的眼神向他们仰望着。其中的一个解放军战士拉了拉另一个战士，两人一言不发，绕开国民党伤兵走了。第二天早晨父亲挑水时又看到那个伤兵，趴在一汪积水边，已经死了。

　　　　进攻开封的是解放军华东野战军的陈士榘部，当时装备很差，甚至还没有统一的军服：有穿八路军军装的、有穿便衣戴军帽的、有上身军装下身便衣的。武器也很破旧，可是士气高昂、待人和气、纪律严明。

　　　　善于运动战的解放军进入开封只停留了大概四、五天时间，然后就在一个夜里悄悄撤走了。那天早晨起来，街上一个解放军都没有，只留下满街标语口号。解放军撤走的当天下午，国民党邱清泉的机械化步兵第五军回来了。那天天气很怪，天空一边是乌云翻滚，另一边却是烈日当头。一开始，国民党军远远地打了几炮，见没反应就不打了。当时父亲跑到城门口看热闹，远远地望着排成纵队的坦克，“突突”轰鸣着，冒着烟；坦克后面是汽车，汽车后面还有戴钢盔的士兵。在乌云与烈日的衬托下，这支黑压压、又闪闪发亮的部队显得很不可一世。接着，国民党的报纸和电台就开始吹牛，比如《庆祝开封大捷――国军胜利收复汴梁》、《国军荣克开封城》等等。其实，国民党部队“荣克”开封时连一个解放军的影子也没见到。

　　　　国民党进城后学校又开课了。父亲上学的必经之路上有个被炸毁的国民党碉堡，坍塌下来的水泥块埋住了一具国民党士兵尸体的上半身，只剩两条腿露在外面。由于当时是夏天，尸体在阳光的暴晒下很快肿胀起来，并且散发出一种甜丝丝的、令人作呕的臭气。父亲和他的同学们从那里经过时，为了躲避那种臭味，总是在很远的地方就深吸一口气，再憋着气跑过那一段路。有几次不走运：风向正好顺着他们跑的方向，等他们以为跑过了那个区域而深呼吸时，立刻闻到了那股令人翻肠倒肚的可怕气味。

　　　　复课那天，同学们见面后格外亲热，互相讲述打仗时见到的惊险场面。父亲的同学在开封战役中也有损失，同在班上的两姊妹被打死了。那两姊妹长得很漂亮，时年一个十五岁，一个十三岁。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　十四、跑反

　　　　邱清泉的第五军再次占领开封后，继续在开封外围与解放军中原野战军、华东野战军交火，开封始终未能成为太平之地。当时父亲见到的邱清泉部是国民党的王牌部队：武器精良，从战车到士兵的枪支都是美式装备；士兵穿得也好，清一色斜纹布军装，军容非常整齐；生活也不错，住在美式帐篷里，吃着美军战时士兵口粮，经常从帐篷中扔出空罐头盒。邱清泉部并不像当年汤恩伯部那么骚扰百姓，但是也决不像解放军、八路军那样对老百姓那么和气。国民党与老百姓的关系，就像是水与油；而共产党与老百姓的关系，则像是鱼和水，这就是区别。

　　　　有了第一次开封战役那些惊心动魄的经历，祖母想起来就有些后怕。为躲避随时可能烧来的战火，祖母决定带几个孩子回老家确山。但是，当时几个成年子女人各有志：大伯在武汉国民党军中；大姑在省师范高等学校与一个进步青年张××（【注】实为中共地下党员）谈恋爱，不愿意走；二姑正上高中，准备跟学校一同撤走。祖母只好收拾了家里能拿得动的首饰、金银等财产和祖父的骨灰，带着当时尚未成年的父亲和叔叔一同南逃，家里委托给一个远房亲戚照看。那远方亲戚在看房子期间，把祖父一生积攒下的珍贵的线装书都拿去当废纸卖掉换酒喝了。

　　　　此时郑县、许昌均已被中共占领，陇海铁路向西已经走不通了。祖母一行出了开封，向东先乘火车到徐州，从徐州沿津浦铁路南下到浦口，从浦口渡江到南京，从南京乘船到汉口，从汉口再沿平汉铁路北上回到确山。当时兵荒马乱，南下的火车列列爆满，就连火车顶棚上都坐着人，不时有扒火车的被挤下火车轧死轧伤。车厢里还有国民党的伤兵和散兵游勇，一路上怒骂声、哀号声、呻吟声连绵不绝。火车一路上走走停停，人们小心翼翼地护卫着自己的财产和子女。等到了浦口，码头上等待过江的老百姓人山人海，而轮渡只有那么几条，根本就忙不过来，秩序非常混乱，不时有人为争抢渡轮掉入江中。

　　　　祖母、父亲、叔叔三个人老的老、小的小，眼巴巴地看着眼前这一幅乱象一筹莫展。也算天无绝人之路，恰在此时，听到有人招呼他们。一看，原来是曾与祖父同僚、时下在国民党海军部供职的李××（【注】军衔大概是个少将）。此人若干年前曾去过祖父家里，有印象但不熟悉。在李××的安排下，祖母一行随之一同过了江，在李××家中小住了几日。李××招待得还比较热情，只是其夫人仿佛显得有些不耐烦。看看祖母一行所带的大包小包，李××问：带着这些东西，一路上安全吗？祖母说不安全，成天提心吊胆的。李××便建议：现在哪里都不如南京安全，可以将不是生活必需品的包袱和祖父的骨灰暂存他的家中，等战局好转以后再回来取。祖母一听，当即就同意了。

　　　　李××帮助祖母买了到汉口的船票，又将三人送上了船；从南京到汉口，再从汉口到确山这一段路还算太平。但此后战局急转直下，再也没能和李××联系上，于是祖父的骨灰，还有那些囊括了家里几乎所有动产的包裹均不知所终。解放后，大伯曾到南京寻找过李××家，但早已物是人非，听邻居们说，李××跟国民党去台湾了。

　　　　事实上，祖母这次跑反完全没有必要。1948年10月24日，已经穷途末路的国民党行政机构和军队自己撤出了开封，逃往徐州。解放军兵不血刃就解放了这座古城。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　十五、母亲的家庭

　　　　我母亲的故乡是河南滑县，也是前中共总书记赵紫阳的故乡。我小的时候，曾模模糊糊地听过外婆讲赵紫阳家里的事。母亲所在的那个村子里的人清一色姓张，都是一个老祖宗的后代，村民也全都是亲戚。我的外公叫张明堂，出生于1910年，是个一个大字都不认识的老实庄稼汉，原本并不富裕，娶外婆时家里一共只有七亩地。外公是干农家活的天才，十岁时就会赶大车，一辈子唯一的兴趣就是伺候庄稼，人也非常勤劳，就知道干活。

　　　　我的外婆姓袁，名素珍，于民国四年（1915年）出生于一个贫苦农民家庭。外婆原有十个兄妹，因家境贫寒其中有七个夭折，外婆是最小的一个。外婆的父亲到省会开封谋生，当时交通不便，也没有钱，很久没有音讯。外婆一岁时，豫北大旱，家里人断了粮食。全家走投无路时为了求生，只好把外婆的姐姐以五十块现大洋的价钱，卖给淇县的一个大地主赵家作小妾。当时外婆的姐姐17岁，模样非常标致，来提亲的那个男人当时四十来岁，长的斯斯文文。外婆母亲一看，觉得虽然岁数大了一点，但人还体面，终究还能过，于是也就应允了。

　　　　谁知这个来提亲的人只是那家的账房先生，真正的新郎是那家的主人赵老太爷，当时已经七十三岁了。赵老太爷家有千顷土地，家丁数百，但就是没有后代，于是不断地娶小老婆想要个继承人，到外婆的姐姐已经是第七房了。外婆的姐姐到了他们家才知道这个情况，但也无力逃脱，终日以泪洗面。外婆的母亲在女儿出嫁后去探望女儿，到了那家才发现这女婿比自己还大三十多岁，顿时又急又气，几个月以后就病死了。就这样，外婆还在两岁时就死了母亲，父亲又一直没有音信，只得寄住在她的哥哥家里。

　　　　外婆的哥哥比外婆大24岁，是一个游手好闲的农村地痞。也算天造地合，外婆的嫂子也是个恶毒刁钻的泼妇。二人对这个可怜的妹妹没有一点怜悯之心，时常虐待她，一天只给她吃一顿稀饭，还让她砍柴、割草，稍不合心就拳脚相加。外婆长到十岁时，因为营养不良发育得只像四、五岁小孩，头发如同枯草，轻轻一碰就大把脱落。这时村里的邻居实在看不过去，悄悄跑到淇县，把外婆受虐待的情况告诉了外婆的姐姐。

　　　　外婆的姐姐嫁给赵老太爷之后还不到一年，那老头就病死了，仍然没有一子半女。赵老太爷是淇县豪强，家里有好多院落，金银财宝分别藏在不同地点。由于家中无后，藏金银财宝的地方原来只有老头子和大老婆知道。死前，赵老太爷有些良心发现，觉得对不住这个小老婆，便悄悄把家里放钱的地方一五一十地告诉了她。按照封建家规，赵老太爷死后，小老婆们也不能改嫁，只能守寡到死。

　　　　赵老太爷的大老婆是一个心地不坏的人，虽然家有良田千顷、金银无数，但依旧勤劳节俭，对几个守寡的姨太太也还和善。那时豫北常闹饥荒，每到春天青黄不接时，赵家都要在门外设立几个粥棚施舍。那时赵家大婆已经六十多岁了，走路已经不稳，需要佣人搀扶，但每当她在地上看见有零散的麦穗、棉桃、布头这些东西，都要亲自拾起来，洗净后积攒起来备用。

　　　　外婆的姐姐本来不愿与哥嫂这一对坏人来往，自他们的母亲死后就多年没有回过娘家。获知外婆受哥嫂虐待的消息后，外婆的姐姐赶紧到哥嫂家里，把外婆领走了。好在赵老太爷的大老婆人还算善良，听了外婆的凄惨遭遇后不胜唏嘘，也就同意收留外婆，和家中佣人住在一起。外婆在姐姐家里可以吃得饱了，身体迅速恢复、发育，越长越漂亮。由于她在哥嫂家长期被虐待，谨小慎微惯了，做事手脚麻利，还会看大人眼色，把大婆伺候得舒舒服服，于是大婆也挺喜欢她，给她请了个私塾先生教她看书识字。

　　　　外婆这人心地善良，自己虽寄人篱下，但依旧同情贫苦人。民国十九年（1930年）前后，中原大战爆发，豫北又闹饥荒。外婆在外出时看到有母女二人即将饿毙，赶紧回到佣人房中，端出食物给二人吃，救活了母女俩。后来，外婆又跟姐姐要了一些钱，送给母女二人活命。这母女二人都挨过了饥荒，活到解放以后。外婆还帮助过一个穷老头，此人因吸大烟弄得家破人亡，自己孑然一身来讨饭。旁人都厌恶他，不施舍食物。后来外婆见他可怜，就每天偷偷把佣人剩下的伙食端给老头吃，一直持续了好几年。后来外婆出嫁，几个月以后回门到赵家，却发现那老头已经饿死了。

　　　　转眼到了外婆出嫁的年龄，此时的外婆已亭亭玉立，而且知书达礼，故前来提亲的人络绎不绝，把门槛都要磨破了。这些人中有两个特别突出：一个是当时燕京大学的教授，另一个是家有“千顷牌”（【注】“千顷牌”是旧时奖励巨富的一种办法，家里有超过一千顷，也就是十万亩以上的土地，官府赐予“千顷牌”为褒荣）的豫北豪强地主王三祝（【注】王三祝在解放战争时期任国民党暂编第九纵队司令，1949年5月安阳解放时被活捉，同年7月被处决）。特别是燕京大学那个教授，见了外婆以后非常满意，连聘礼都送来了。但是，大婆喜欢外婆，不想让外婆远离她；而外婆也不想到王三祝这样的人家里谨小慎微地过日子。就这样，外婆的婚事又拖了几年。

　　　　外公年轻时长得很英俊，是远近闻名的美男子，人称“衣裳架子”：尽管天天在地里干活，但他的皮肤属于“晒不黑”，白里透红；身材也高大魁梧，达一米八三，而且特别匀称。民国二十四年（1935年），外公到赵家提亲。外公这人老实木讷，前去提亲时，赵家大婆问一句就答一句，别的时候就一言不发；但只要一谈起庄稼活来就眉飞色舞，兴致昂然。赵家大婆觉得外公是个本分人，靠得住，于是让外婆来见。外婆见了外公，一是相中他老实，二是相中他能干活，三是相中他英俊。就这样，从那么多求婚的佼佼者中，外婆独独选中了外公这个最穷的庄稼汉。

　　　　解放前，由于连年战乱，豫北的土匪十分猖獗。外婆刚与外公成婚不久，外公在去道口看戏回来的路上被几个“老抬”（【注】豫北方言，就是搞绑票的土匪）绑架了。当时土匪听得消息，说王三祝曾到在赵家向袁氏提亲，就以为外公是王三祝，于是将其绑架，放出话来要十万块现大洋，否则就要撕票。抓到外公以后一审，却发现不是王三祝，于是匪首就到赵家勒索，降价成五千块。外婆得知消息后简直快急疯了，赶紧托其姐姐到赵家借钱筹款。还正在忙活着，外公居然毫发无损地回来了。原来，“老抬”得知外公并非王三祝，又见外公老实木讷，就对其放松了警戒，关押几天后派两个小喽罗押着外公转移关押地点。谁知走到半路，两个家伙的大烟瘾相继发作，又是流鼻涕又是浑身抽搐，动弹不得，结果眼睁睁地看着外公挣脱绳索逃走了。

　　　　外婆嫁给外公之后，二人配合非常默契：外婆这人从小寄人篱下苦惯了，特别会过日子。自从自己家买了第一匹牲口之后，外婆就像对待孩子一般爱护它，每天晚上起来给牲口喂草，也舍不得点灯，结果经常被撞的一头包。节约下来的钱，全部攒着买地。外公这个人也不爱乱花钱，干活时根本不用人催，因为看见庄稼长的好，他比什么都高兴。八十年代后期，外公在我们家住了几年，有时我跟他一起到外面转转，每走到庄稼地，他都要俯下身子仔细地看半天，还说人家不会种田，庄稼没长好。

　　　　外婆的精打细算和祖父的勤劳耕作，使得这个家庭在解放前的20年里不断扩大再生产，从原先的几亩地变为四十来亩，还盖了一座二层的小砖楼。不过，滑县的土地属于黄河故道，含沙量大，肥力差，当时又不懂使用化肥和品种改良等技术，尽管精耕细作，但还是离不了靠天吃饭，一亩地能打个二、三百斤粮食就算大丰收了，遇到荒年景颗粒无收的情况都有。每年打下的几千斤粮食养活当时一家六口，也不过温饱有余。

　　　　当时家里只有外公一个男劳动力，地多了以后一个人忙不过来，就雇了一个长工，农忙时节也雇几个短工。但是，这里的主家与雇工的关系并非像《收租院》里所描述的那样残酷、血腥，而恰恰相反――当时吃饭时，外公和长工同席，吃干饭；外婆和孩子们则另一桌，吃稀饭。这是因为，在天灾人祸频仍的河南，小户人家即使有些余粮也不敢顿顿吃干饭，必须留下来粮食备荒，或者换钱买地；而外公和长工属于下地干活的劳力，他们必须吃饱才有劲干活。上工时外公和长工一起下地干活，那长工与我们家关系也相当好，本身也就是自家五服以内的亲戚。外公与长工以叔侄相称，而且文革时代整我们家的那帮人里，独独没有这个长工。就是这样一个普普通通的殷实之家，而不是一些人公式化地描绘的如同洪水猛兽般的压迫者。

　　　　冯玉祥治豫时，搞“新生活运动”，派出大兵四处搜罗裹脚女人。可是，这种延续了一千年的陋习也并非一下子能破除的。那一段时间，村口有人放哨，远远看到有冯玉祥的大兵过来就高喊：“查裹脚的来了！”正在地里忙活的年轻妇女一听，撒腿就往家里跑，冯玉祥的大兵就在后面追，跟今天搞计划生育差不多。

　　　　后来日本人来了。外公的弟弟当时在县城卖馍，走到城门口时正赶上日本鬼子杀人立威，无端地被日本鬼子砍了头，在城门口挂了好多天。后来外公买通一个给日本人做翻译的同村人，花了不少钱才把尸首赎回来。几年里日本人就到过村里一次，吓得全村妇女脸上涂满锅灰躲到麦地里，被日本兵抓住的妇女倒也没怎么着，日本兵看着她们脸上黑糊糊、惊慌害怕的样子就哈哈地笑，嘴里还用生硬的汉语说“皇军大大的好，别害怕”，然后就走了。而汉奸队伍“皇协军”和一些杂牌队就挺可恶了，每次进村都偷鸡摸狗，搜刮财物，因此当地一些老百姓说“皇协军”比日本兵还坏。

　　　　解放前像外公这样无权无势的小地主，最怕的就是“穿四个兜”衣服，也就是穿军装、警察制服和中山装的人，这样的人一来村子里就是敲诈的。有些城里的地痞流氓没钱了，就借上一身中山装一穿来到村里，看到哪家家境好一点，但气派又不是很大的，就进去往椅子上一坐，装腔作势地说：“蒋委员长号召我们开展新生活运动，现在要交卫生费。”小地主们也不懂什么是“新生活”，不愿意交，“四个兜”就一拍桌子，声色俱厉地叫道：“怎么，不愿意？你还想不想过了？”小地主一听，吓得心惊胆战，连忙乖乖地把钱送上，算是破财免灾。

　　　　虽然豫北先后被新旧军阀、国民党、日伪轮番控制，然而这几种政治势力始终没有能深入到乡村中来，除了要交各种各样的捐税、偶尔有各式各样的军队和流氓来搜刮骚扰外，豫北的乡村多半时间处于千百年来形成的村社自治体系之中，按照自己的规律发展着，直到来了共产党。