主题：【原摘】英萃再拾——重读《陈寅恪的最后20年》 -- 浮云

十年前，曾经浪迹北京一个月。1996年5月10日，在五四大街，买了一本《陈寅恪的最后20年》。数月后，听一个毕业于中国人民大学历史系的小徒弟说，这本书后来在北京一书难求，成了师友间馈赠佳品。

近半月闲居老屋，翻腾旧书为乐，重读此卷。下面是随手敲击健盘，拮取书中片断。时代不同，当年不动笔墨不读书，今天是不开微机不读书。

△ 陈寅恪一生羁旅漂泊，幼年随家人辗转于武汉、长沙、南昌等地，十二岁东渡日本游历，随后十数年漂泊于美国、德国与北欧等国家地区，三十六岁才栖身于清华园。但不过十一年，就因烽火再度流离，此后，或携妻女或伴友朋，奔波于长沙、香港、昆明、桂林、成都和英国等地。抗战后居于北平，1949年经南京最后落脚岭南。在岭南，这个双目失明的老人渡过了生命中最后二十年。

△平津战役，北平围城后，国民党“抢运学人”。最初邀陈寅恪离京的，是曾任北大教授的国民党青年部长陈雪屏，为陈坚拒。后他携全家与胡适同机离平，抵南京时消息见于媒体。陈氏全家在南京住了一晚，就转往上海，住在姻亲俞大纲家里，陈寅恪的母亲，是俞大纲俞大维兄弟的姑母。俞大维曾任国民政府交通部长兵工署长国防部长，后与蒋经国结成儿女亲家。陈寅恪对俞大维的评价是：清官。

△陈寅恪到上海后，应著名教育家陈序经之邀，任教岭南大学。其间，国民政府教育部长杭立武、财政部长徐堪、台湾大学校长傅斯年，反复劝说陈寅恪离开大陆，从十万元现款（财政部长出面），到留一架飞机随时候调。最后退而求其次，不去台湾也行，只希望陈暂居香港。但均被陈氏严辞拒绝。

△陈门弟子，星光灿烂。燕京大学毕业生程曦，在清华园就自愿追随陈氏读诗治史，1949年又赶往岭南，求为陈氏助手。1951年他不辞而别，到香港求香港大学教职。对方一听他是陈寅恪助手，立即以900元港币月薪聘任。1988年5月26日，中山大学在广州举行“纪念陈寅恪教授国际学术讨论会”，这是陈逝世后大陆第一次大型纪念活动，广东省副省长在开幕式上致贺辞。与会部分陈门高足，有季羡林、周一良、邓广铭、王永兴，当时已经是前辈名家。

△陈寅恪出身世家。祖陈宝箴为政坛名人，曾任湖南巡抚，父陈三立以诗闻于世，是与谭嗣同齐名的晚清四公子。1898年9月，百日维新失败，六君子死难，陈宝箴陈三立父子被朝庭夺职，永不叙用。时寅恪八岁。又过二十年，1937年，陈三立面对神洲沦陷，辱不再生，绝食死国难。《最后二十年》一书作者，就此论寅恪关于国仇家恨的兴亡情节，就此越加凝重。

△1941年底，日军陷香港。陈寅恪与终生友人女诗人冼玉清两家困居香港，困境中的寅恪拒绝接受日军送上门的食物，冼玉清不肯应日本驻港总督矶谷廉介之请出面主持香港文化事业。不免日军纠缠，二人先后返回内地。