主题：【原创】小镇上那个卫生院 -- dreamflyer

现在想起来，当年的小镇，的确是个别致的地方。我还记得旧旧的青砖城墙，下面是一条不太宽的护城河。我早先住在乡下，一条叫青白江的河流旁边。我读的小学叫“清江小学”，门口有两棵巨大的榕树。以前，这里是一座古寺。我疑心当年悬挂在办公室门外，那口斑驳的古钟，还是和尚们遗留下来的。

现在一切都没有了。七十年代的婴儿潮之后，小学渐渐荒废。有一年我回去，透过门缝，看见里面堆满了柴草。现在的小孩子们，即使在农村，也是由父母或爷爷奶奶接送，坐着摩托车到乡里的中心校就读。就是想去镇上，也不是什么难事。来往的中巴车，很轻易地解决了这个问题。不像我当年，想看场电影，就得步行近十里路到新繁镇上去看。

我还模糊地记得，那时候我们一大群小孩子，排着队，在一条碎石机耕道上走快乐地走。两旁，是初春青幽幽的麦苗和油菜。当看到前方村子的缝隙里透过旧城墙的影子，和一群翩然飞过的白鹭时，我们就知道，小镇就快要到了。

新繁镇现在还是以白鹭闻名，当地人称白鹭为“白鹤儿”，一种长得像仙鹤，体型却小得多的水鸟。当地人读尾音“儿”时，卷舌音很浊重，听起来很像“白花儿”。还有一种类似的鸟叫“半头黄”，在初夏的秧田里鸣叫，筑巢。镇上有个历史久远的公园，叫“东湖公园”，小巧别致，里面颇有几棵古木。夏天，进公园的人都会很小心。因为浓密的树荫里栖满了“白鹤儿”，而这些鸟儿有点像公园里乱吐瓜子壳的茶客们，对环境卫生毫不在意。

从公园出来，一条长满阔叶梧桐的狭小街道往镇的两头延伸，往东边不远处，出东门。在梧桐树的尽头，就是这间卫生院了。我外公在这里干了几十年，方圆几十里，老一点的农民几乎都认识他。早年，他在乡下住，每个星期，都会沿着那条机耕道步行回家。

——“吃过饭没有？叶三爸？”一路上和他打招呼的人不断。

这是一个和蔼的老人，身材矮小，清瘦，脸上时刻挂着笑。两道眉毛浓浓的，其间挑出几茎细细的“长寿眉”。他为人相当随和，一般情况下沉默寡言。有些时候还很可爱，比如，退休了打麻将。他，另一个老头，外婆和另一个老太婆。刚开始还可以，打着打着，外公忽然发现，自己砌的牌不知这么的，和隔壁老头子的连在了一起，变成一道长长的，弯弯曲曲的绿色长蛇阵！

问题严重了！外公发现，自己不知不觉已经在长蛇阵上乱插了好几回，早就忘了那几张是属于自己的了。他没有办法，只好求救于外婆，结果被精明的外婆一阵臭骂：“哦！药书你就记得住，连几张牌都不晓得了嗦！啥子死脑筋嘛！”但外婆骂了也是无法：这牌是要五分钱一圈的！外婆牌桌子上的口碑很好，总不能扭过头去帮外公看牌啊！

更糟糕的是，隔壁的老头子也正瞪着长蛇阵摸脑门呢！

结果，两个老头子只好凑在一起，你一张我一张地细细研究，旁边两个老婆婆唉声叹气地好一阵数落。

到了药房里，外公却好像换了一个人似的。矮小的身板虎虎生风，左手捏着杆小秤和药方，右手噼里啪啦地开合着药屉，动作比外婆打麻将的手法还利索。其间还要小跑着出去，用外面桌子上那面小铡刀，嚓嚓嚓地给药材切片。然后，迅速地回到药房里，往药纸上一倒，一条细细的棉线捆紧，递给挤在窗台外面的农民。

有时候，农民为了省那下一两块钱的门诊费。便跑到药房的窗外，讨好地对我外公说：“叶三爸，给我捡副药嘛！”

外公一般都会爽快地答应，“好，要西药还是中药？”

然后，他在几个个大玻璃瓶子里各捡几粒药，分类用灰纸包了，快速在一张划价单上写几笔，一起递过去，交代完服用方法，然后说，“好了，去收费处交钱。”

就这么简单。医院的领导们也不管这些小事，他们的家大都在附近的村子里。脱了一身白大褂，下到地里还是标准的农民。

每当这种时候，老乡们一般都会要西药。头疼脑热的小毛病，西药见效快。外公的西药很简单，比如，他对付咳嗽（如果是热咳伴有喉咙问题的话）的药方是这样的：红霉素+甘草片+感冒清+维生素B2，加在一起价格不到两块钱！我试过，效果好像还可以。不过，由于的确太过于“简陋”了，连我妈妈都有些信不过他。

中医才是他的本行，他有几本破破烂烂的药书，里面还夹杂着自己琢磨出来的几张“经验方儿”。有一段时间，我对这些东西很感兴趣，他听了很高兴，便翻出来给我看，还说，以后会“传”给我。那天他的话很多，当时我想，在内心深处，外公多少还是有些寂寞吧？

不过，我的兴趣不久后便发生了转移。他见我忙，也没有再提起。这么多年过去了，也不知道那几本药书还在不在？