主题：【原创】小镇上那个卫生院 -- dreamflyer

我小时候，经常到镇上那个卫生院去玩。当时，我的外公在那里当药剂师。

小镇名叫“新繁”，历史相当悠久。早在汉朝，就见载于史书。成都平原之上，历来有“上五县”之说：“温、郫、崇、新、灌”。其中，“新”指的就是新繁县。它很小，纯粹平原，沃野良田，古称富庶。解放后，新繁县被一家伙划给了新都县，从此，便开始了它的衰落时期。早几年的时候，上海人到了北京，常常会不满地指着北京的高楼大厦说：“这些还不都是阿拉上海人的钱盖的？”新繁人到了新都县城，多少也会这么指手画脚地不满一番。

但毕竟以前是县城，麻雀虽小，五脏俱全，架子还是摆在那里的。小镇上有两所正规的医院，一间是县第二人民医院，一间是中医院。外公那个卫生院是排不上号的，它其实是隶属于临近一个公社（现在叫“乡”）的卫生机构，还没有资格成为一家正式的医院。镇上的人生了病，一般是不屑去那里看的。但乡下的农民对它却是信任得很，逢早上赶集的时候，这里常常挤满了愁眉苦脸的农民。下午，便只剩几个医生无聊地倚着窗台下象棋了。

这些医生我都认识，其中一个还是我儿时的死党，他在那里当针灸师。这间卫生院的针灸师有两位，一位姓张，身形高大，虎背熊腰，令人望而起敬。——这是老张医师，一个颇具传奇性的人物。另一位就是我的朋友小张医师，一个很和善的哥们。他遗传了他老爸的身板，小时候一起玩摔跤，他平躺在地上，随我怎么按住，他一个转身就可以把我压在下面。

在卫生院前面，有一道不大的小溪。以前，溪里的水清澈得如银子一般。卫生院里的人们满不在乎地往里面倒煤渣，小溪也满不在乎地继续清澈。小溪上面有一道石桥，旁边，种着低矮的万年青，和一些说不出名字的草药。

从石桥上走过，便到了卫生院的大门。进去，左边，是我外公的药房。我会进去和他打个招呼，看他飞快地把药材从那一个个小格子里抓出来，略略一称，便啪地倒在那张草黄色的纸上。有时候，我会从格子里摸点甘草出来嚼嚼。枣子是不要的，嫌脏。外公干这一行几十年，对药材很有经验。他说，药材其实是最脏的东西。

嚼着甘草从药房里踱出来，我便径直地走进对面的针灸室。我的朋友和他的老爸正忙得不可开交，他们一边和我打招呼，一边灵巧地把银针扎进病人的胳膊。我便坐在一旁闲看，有时候，也主动地帮帮忙。看久了，觉得他们那一套也不复杂：把针快速地扎进农民的脸上身上，然后捻动，问，“麻了没有？”农民们龇牙咧嘴地说，“麻，麻，麻了！”

接着，他们把针小心地固定在那里，用两条导线，连接在一个小小的电源上。转动旋钮，电源发出有节奏的嗒嗒声。然后，把电源放在旁边，吩咐病人不要乱动，他们便去对付下一个病人。大约十分钟后，回来，关掉电源，取下银针。最后，用一个微型电动按摩器按摩几分钟，关机，说，“好了！”农民便站起身来，千恩万谢地走人。

我大显身手的时候，是在按摩那个阶段。每当他们忙不过来时，我便自然地接过按摩器，熟练地操作起来。这是个简单的工作，几种手法我早就看得稔熟，他们对我很放心。病人们多半不像城里人那么刁钻，但偶尔也有人眼尖，会发现这个“大夫”居然没有穿白大褂。他们会从好的方面替我想：“这位老师，以前怎么没有见过？是卫校来实习的吧？”

我们那一带的农民们，常常把一切他们认为有文化的人尊称为“老师”，包括，医生、跑江湖卖假药的、农业技术人员、算命的，以及真正的学校老师等等。我的那位朋友其实读书没几年，现在也被称为“老师”，完全是因为他老爸的原因。

以前，开始读书那几年，他成绩还不错，但后来每况愈下。他老爸胖揍了他几次后，最终绝望地放弃了。不久，同一个村子里的孩子们，便好奇地发现，他老爸在院子里挂了一张经脉图，逼他一点一点地背那些拗口的穴位名。再后来，我们惊恐地看到：他竟然用一根长长的银针，反复地往自己的手肘上扎！有时候，甚至会扎透了，从手肘的另一边冒了出来。

其实以前我对针灸是很感兴趣的，但正是从那个时候起，我打消了学针灸的念头。还是读书吧，最多会有点头痛而已，至少手肘不用陪着受苦。就这样，我和他走上了完全不一样的道路。他这一生几乎没有操什么心：在他老爸的安排下，他进了卫校；出了卫校，在他老爸安排下，他进了这所卫生院；过了几年，我还在读大二的时候，在他老爸的安排下，他结了婚，老婆是同一所卫生院里的护士。又过了一年，他有了个调皮的女儿，由他老爸老妈帮忙照顾……

前两年我回去的时候，还专门去探望他。当时，他正和一群医生，在针灸室里兴高采烈地下棋。闲谈中，我看得出，他对目前的生活很满足。工作固定，薪水在当地算是不错的。他和父母住在一起，孩子大了，而且有老一辈照顾，他基本上不用担心。生活就是这样一天天地过去，就像这所卫生院门口那条小溪，每天都是这样流过。他很少读书，完全没有其它的想法，因此，似乎也没有什么烦恼。

而我呢，从这个地方不停地奔波到另一个地方，希望能找到自己理想的生活。真正得到了，却发现是镜花水月一场。于是，不得不开始另一次的无聊追逐。直到了这个年龄，还是没有真正的立足点，一个让自己真正觉得安全的地方。所以，几乎天天烦恼不断……

那一次，和他在一起的时候，我很羡慕他，这么悠闲；他也很羡慕我，去过这么多地方！