主题：【征文原创】追逐梦想（上） -- 晨枫

日本的本田汽车公司创始人本田宗一郎有一句名言：“人要是没有了梦想，生活就没有了意义”。本田宗一郎的一生都在追逐梦想。

本田宗一郎，本田汽车公司的创始人

本田宗一郎是一个奇人，他爱好广泛，改变爱好就像如今的人们看电视时转换频道一样的频繁。但本田宗一郎爱好上一样东西，不是随随便便的五分钟热度，那真是爱一行专一行。爱上打高尔夫球了，买下了一个高尔夫球场；爱上飞机了，获得一个飞行员执照；爱上烧瓷了，要不是他夫人强力劝说，本田宗一郎差点在花院里把花鲤鱼优哉游哉的池塘掘了，架一个土窑炉，要自己做世界上最好的瓷器。本田宗一郎一旦迷上什么东西，就一头扎进去，若痴若醉。要不怎么说天才和疯子只有一线之差呢？幸好本田宗一郎最痴迷的还是汽车，要不然我们今天可能有最好的本田餐具或本田高尔夫球棒，但没有本田汽车和本田摩托车了。

本田宗一郎于1906年11月7日出生在日本静冈县（Yamahigashi）滨松市（Hamamatsu）附近的一个并不富裕的家庭，他自幼便对机械表现出了一种特殊的偏好。家的附近有一个碾米坊，他天天缠着爷爷，要带他去看机器工作。1917年，一个名叫Art Smith的飞行员在滨松作飞行表演，小本田“借”了家里的零钱和老爹铺子里的自行车，到20多千米外以前从没去过的和地山练兵场（Wachiyama military field）去看飞行表演。即使如此，零钱还是不够，他只能在外面爬到树上看飞行表演。这是小本田第一次看到飞机。但小本田最痴迷的还是汽车。有一天，幼小的本田在村头看到一辆汽车驶过，小本田不假思索地就跟着汽车后面猛追，就为了听汽车发动机的声音和闻汽油的气味。等汽车终于在尘土中消失了，小本田发现土路上有一颗油珠，那是汽车上掉下来的。小本田恭恭敬敬地趴下，贪婪地嗅闻着油的气味。自称汽车迷的人不少，有多少痴迷达到这样的？

青少年时代的本田宗一郎

小本田的父亲本田仪平（Gihei Honda）是一个心灵手巧的铁匠，不光会打铁，还会修个枪、打个剑什么的，情急之中，也干过帮人拔牙的事。母亲Mika在家织布，也是同样地心灵手巧，自己修改自己的织布机。所以，小本田从五岁开始就自己制作自己的玩具，这也就不奇怪了。小本田也喜欢到父亲的打铁铺去做帮手，天天浑身弄得黑不溜秋的，村里人都叫他黑鼻子的地老鼠。心灵手巧的小本田不是一个5分加绵羊的好学生，学校里成绩单不好的时候，他会用自行车踏板上卸下来的橡皮块自制一个家里的图章，假装家长已经看到了成绩单，在学校那里蒙混过关。

老本田不满足于打铁，在村里开了一个兼卖兼修自行车的铺子。问题是，村里没有多少人骑自行车。老家伙脑子很好使，主动去教村民骑自行车，骑的人多了，买自行车的人就多了，修自行车的生意也就来了。老爹的跟屁虫小本田自然是看在眼里，记在心里，对日后理解顾客和生意的关系有很大的影响。

1922年小本田16岁了，长大成人了，于是到东京自谋生路去了。他在一家叫技术商会（Art Shokai）的汽车修理店里当学徒。开始的时候，也就是打打杂，跑跑腿，帮老板看看小孩什么的。不久，他在机械方面的天赋就冒头了，开始学修汽车，连战前东京有钱人的奔驰、戴姆勒、林肯什么的也修得很溜。小本田的手艺出众，后来索性成为店里自己赛车队的专业机修师，专门伺候一辆名叫Art Daimler的赛车，看来日本人也有取洋名字的爱好。这辆赛车是用一辆American Michell的底盘和Curtiss的飞机发动机拼起来的，在当时很有一点名气。Shinichi Sakibahara在Tsurumi赛车场上赢得“主席杯”的时候，小本田就按当时的规矩，作为随车机修师（riding mechanic）坐在他边上，随车抢修、保养。小本田跟着赛车到处比赛，赢奖杯。除了随车抢修、保养外，还自己制作和修改零备件。这段赛车经历对日后本田宗一郎也有很大的影响。

小本田学艺的东京技术会社，坐为老板Yuzo Sakakibara，右为他弟弟、赛车手Shinichi Sakakibara，中间的就是小本田

赛车机修师的时光对一般的年轻人来说，已经是充满了刺激，收入也不错，但对小本田来说还是不满足，22岁的时候，离开了东京的技术商会，自己回到家乡的滨松市，开设了自己的技术商会滨松支店。在滨松，本田宗一郎创造出第一个自己的发明：铸铁条幅的轮子，这比当时通行的木质条幅的轮子要进了一大步。这使本田宗一郎赚了一大笔钱，很快，他就在市里开着哈利摩托车逛街，或者带着朋友驾着自己造的摩托艇出海兜风。这段时间，本田宗一郎也成了家，和小学女教师矶部（Sachi）结婚。

技术会社滨松支店，左面倚车而立带黑眼睛者为本田宗一郎

不过本田宗一郎不满足，在修理生意蒸蒸日上的时候，他在39年把生意卖给了员工，自己转向更富创造性的制造业，追逐自己的梦想。他在两年前的37年就开办了东海精机工业株式会社，要自己设计一个新的高性能活塞环，使发动机的性能大大提高。但是这一次，本田宗一郎一脚踢到了铁板上，试验屡屡失败。要是被失败吓倒，那就不是本田宗一郎了。这家伙屡败屡战，吃睡都在工场间，甚至把老婆的陪嫁首饰也偷偷拿出去卖了换钱继续试验。但他终于意识到，光这样盲目地试验是不行的，他需要充电。于是，30岁的本田宗一郎进入了滨松高等工业机械科（现在的静冈大学工学部）学习金属学。坏学生本田的劣性不改，上课不做笔记，考试又缺考，最终被学校赶了出来。不过本田宗一郎不在乎，他本来就不是为了文凭而来的，他学到了需要的金属学知识，这就够了。这一回，本田宗一郎终于成功了，他的活塞环大量出售给日本军方，这正好是二战爆发之时。

本田宗一郎从骨子里是一个发明家，而不是一个生意人。他在42年活塞环生意兴隆的时候，把东海精机卖给了丰田，公司由“丰田中兴之功臣”之称的石田退三担任总经理，自己退居董事。他的心依然在发明上。二战中，日本男人大量上战场，后方生产很多由妇女担当，包括开机床。为了使平生没有摸过机器的妇女也能快速、精确地加工机件，本田宗一郎对车床作了特别的改进，这样妇女也能快速、安全地操作车床了。一个飞机螺旋桨本来需要一个有经验的工匠一个星期才能加工出来，本田宗一郎设计了一个新方法和相应的自动机械，15分钟就可以加工一个螺旋桨。到战争结束时，本田宗一郎已经有了四十多个专利，已经有人开始叫他“日本的爱迪生”了。

在一次地震中，东海精机被毁坏，这时日本也战败了。本田宗一郎把剩下的股份全卖给了丰田，自己在家闭门修养一年，然后在滨松设立了本田技术研究所，研制纺织机械。这当口，日本各种物资严重匮乏，民众生活十分困难，但军用剩余物资很多。47年时，一个朋友给本田宗一郎带来了一个从军用发电机上拆下来的50cc二冲程小发动机，大概知道本田宗一郎喜欢捣鼓机械的东西，给他解解闷。结果本田宗一郎的闷非但解光了，还发现这东西要是和自行车结合在一起，可以为普通人提供一个便捷、廉价的交通工具。这就是后来的轻骑。本田宗一郎因陋就简，说干就干，用水壶作汽油箱，很快就装起了一辆轻骑，也称“机器脚踏车”，本田宗一郎则将之昵称为“噼噼车”。军用剩余物资来源不稳定，所以本田宗一郎将50cc的二冲程发动机进一步改进，装上了自制的所谓A型发动机，轻骑也成为A型（Type A），昵称为“啪啪车”，因为发动机的声音稍有不同。48年，42岁的本田宗一郎用在活塞环上赚到的钱和老爹的支援，创立了本田技研工业会社，开始大批制造轻骑，一年后就达到月产1000辆的规模。

这就是本田用军用剩余物资二冲程汽油机和自行车“拼凑”起来的“噼噼车”，现在陈列在本田展览馆的一进门最显眼处，背景上大大的“梦”是本田的手书

第一辆本田设计的量产轻骑“A型”，左看右看，就是一辆“永久”自行车加一个小马达，难怪被称为“啪啪车”

公司的车间也不比街道工厂强多少

本田宗一郎对技术发明有一种狂热的痴迷，但他对自己的理财能力很有自知之明。通过一个朋友的介绍，他认识了曾经干过银行和木材生意的藤泽武夫（Takeo Fijisawa）。两人相见恨晚，惺惺相惜，一拍即合。从此，本田宗一郎专心在油污和零件里捣鼓他的技术发明，将公司的经营实权统统交给藤泽。本田宗一郎不仅对藤泽绝对信任，两人还臭气相投，共同商定两家的家族成员不得进入公司管理层。本田的大儿子本田博俊（Hirotoshi Honda）就自立门户，开办了以专业制造高性能本田汽车改装套件的Mugen Motorsports（无限），在本田车迷中很是风靡。

本田（左）和藤泽（右）

本田和藤泽都不是谨小慎微的人，本田在技术上大胆创新，藤泽在经营上锐意进取，两人珠联璧合，很快A型就变成B型、C型、D型、E型，不过D型、E型已经是真正的摩托车，而不再只是简单的轻骑了。为了突出追逐梦想的主体，本田宗一郎索性将D型和E型分别命名为“梦幻D型”和“梦幻E型”。这梦幻也不是吹的，E型的146cc四冲程发动机运转及其平稳，可靠性很好，发动机发出悦耳的“蓬蓬”声，而不再是刺耳的“噼噼”声或“啪啪”声，一夜之间就横扫日本，把所有其他的摩托车厂家打得落花流水。

50年的D型已经是“正宗”的摩托车，而不再只是轻骑了。本田对D型如此珍爱，索性称之为“梦幻D型”

“梦幻E”和主持发动机设计的Kiyoshi Kawashima

本田宗一郎对占领日本市场并不特别上心，“要是占领了世界市场，日本市场不就自然占领了吗？”本田宗一郎对世界市场是认真的，但他对摩托车技术更认真。54年本田摩托车还在各种“噼噼”深、“啪啪”声和“蓬蓬”声中打转转的时候，本田宗一郎就像世界宣布，要参加TT杯比赛。TT杯全称是Tourist Trophy，意为旅行者奖杯。这是摩托车世界里相当于汽车世界里F1大赛（也称Grand Prix）那样的最重要的赛事，每年在爱尔兰海中的Isle of Man（曼岛？男人岛？）举行。这个岛有意思，夹在英国和爱尔兰的中间，是英国属地（Crown Dependency），但并不算英国领土。从1907年开始，每年5月底6月初的两个星期里，岛上的道路对公众关闭，专门用来赛车。本田宗一郎根本没有去过TT，连观摩也没有过，但他就是要去比赛。这当然是他追逐梦想的一部分，但也是激励员工的一个策略。日本战败，人民生活艰难，本田宗一郎和藤泽武夫在50年代花4.5亿日元的巨资发疯似地购买德国、瑞士、美国的加工机床，公司财政悬于一线，画饼充饥、孤注一掷不失为一个有效的公司文化战略。这当口，本田宗一郎在58年设计了革命性的50cc四冲程发动机，推出号称“历史上最畅销的机动车”本田宗一郎Super Cub轻骑（scooter），便宜，轻巧，多用，容易上手，耐用可靠，在市场上大获成功，甚至大量涌入了传统上被英国摩托车把持的美国和其他英语国家市场。但本田宗一郎就是本田宗一郎，没有被雪片般飘来的绿票子迷住了眼，在61年真的赢得了TT杯，打破了日本货只是便宜货的谜思。

52年11月本田出发到美国采购机械设备之前，在东京的Haneda机场和家人合影

虽说对占领日本市场不是特别上心，本田可没有放过日本市场，用信函广告直接寄到千家万户，这在当时是很新潮的。当然，本田是想不到这些的，这是藤泽的主意

这是53年时的广告画

在参加Isle of Man TT大赛之前，本田在巴西圣保罗热身，但改装的E型不敌欧洲的老牌劲旅，只得了第13名

本田对公司内部宣布要参加TT杯大赛

这是对外版，有本田自己的署名和印章

58年，本田首次参加TT杯大赛，得第7名

赢得61年TT杯后志得意满的本田

真正撑起本田的还是畅销的Super Cub

近50年和5千万辆产量之后，Super Cub在今天依然在生产，依然受到欢迎

59年时本田的东京工厂，规模已经不是10年前能比的了

• 科学家的故事征文：
• 【应征链接】2007 年2月

不过本田宗一郎最痴迷的依然是汽车，摩托车只是一个铺垫。63年时，老本田（这时57岁了）研制了S500跑车。这是一辆挺精神的小跑车。和同时期的英国小跑车相比，在外形上没有太特别的，但S500的发动机凝聚了本田在摩托车赛车发动机上积累的经验。492cc（量产型扩大到531cc）的容积并不大，但采用四个汽化器，DOHC，在8000转/分的高速时可以产生44马力，转速极限则是骇人听闻的9500转/分（一说8500转/分）。不管8500还是9500，这在今天依然是十分惊人的，大名鼎鼎的宝马M3的“红线”也只有8000转/分。这还不算，老本田还宣布要参加F1大赛，对年轻时做随车机修师时的刺激的回忆一定钩起了他新的梦想。可以想象奇瑞和吉利造出第一辆量产车就宣布参加F1大赛吗？老家伙说干就干，这时也有每年出口美国20万辆摩托车的底子了。64年，本田赛车果然参加在德国的F1大赛，第二年就在墨西哥F1大赛中夺冠，这也是赛车手Richie Ginther一生中唯一的一次F1胜利。

59年本田的美国分公司建立，也就“十几个人，七八条枪”

60年，本田研究所建立，本田宗一郎正在训话

本田S500跑车，发动机红线达到惊人的9500转/分（一说8500转/分）

对本田来说，造汽车只是为了能够赛车，赛车才是最有劲的。这是本田F1赛车的原型

本田F1赛车64年在德国F1大赛中首次出战

继65年墨西哥F1大赛中赢得胜利，68年在意大利F1大赛中再次赢得胜利

在胜利的喜悦中，老本田童心未眠，脑筋动到太空飞行上去了。他没事老往NASA跑，和曾两次在月球上步行的美国宇航员Gene Cernan结成好朋友。如果由着老本田的话，他说不定就用水壶加军用剩余物资捣鼓开二冲程的登月火箭了。不过务实的藤泽把他一把拉回地球，老本田只好把心思用在研制新型省油、清洁、高效的发动机上，研制出“混合涡流受控燃烧”（CVCC，Compound Vortex Controlled Combustion）技术，用廉价的汽化器就可以实现清洁燃烧，既省油，又达到日渐严格的排气污染标准，但省却了昂贵的燃料喷射和排气催化转换装置。CVCC首先用在75年的Civic上。这正好是石油危机后油价飙升的时候，加利福尼亚的严重的空气污染也催生了严格的排气污染标准，Civic一炮打响，从此本田（Honda）成为美国和世界市场最畅销的品牌之一，和丰田一起，在美国和世界市场上攻城掠地。

73年Civic，采用CVCC发动机，这是本田汽车进入美国市场的敲门砖

很快，Civic在世界很多国家都流行开来

经过一代又一代的努力，今天的Civic已经成为最成功的汽车之一，在加拿大连续很多年是最畅销汽车

老本田不光自己追逐梦想，也极力使追逐梦想成为公司的核心文化。他在这时已经庞大的公司里开办“本田新意竞赛”（Honda Idea Contest，简称I-Con），鼓励员工胡思乱想，哪怕不实用也没有关系。老本田称这为“梦想和思考的运动会”。一辈子双手沾满油污的老本田身居高位也糊里糊涂，常常穿着白色的连体工作服就跌跌撞撞地跑进明光铮亮的会议室，面对着目瞪口呆但衣冠楚楚的公司大小官僚们开会。他也时常忘记身份，和媒体的记者一起喝得大醉，胡说八道，乱开黄色玩笑，贻笑大方尚不自知。但最要命的是，他的技术观念开始落后于时代。在研制H1300轿车时，在他的坚持下，采用了风冷发动机。老本田的理由很简单：水冷用水冷却发动机，但到最后还是要用风来冷却水，还不如直接用风来冷却发动机，何况摩托车发动机从来都是风冷的。问题是，风冷发动机已经难以达到日益严格的排放标准，风冷发动机的噪声也日渐难以和水冷发动机竞争。H1300是一个很惨的失败。藤泽只好劝说老搭档一起退休，不要再搅和了，老本田只好在73年66岁时黯然退休，担任终身最高顾问。

失败的H1300，首次推出的时候也是很荣光的

样子有点像同期的菲亚特125，小小的，方方的，其实蛮讨人喜欢的

坏就坏在风冷发动机上

老本田和员工们一起参加I-Con

70年第一届I-Con获奖者和他的“手提箱式摩托车”

71年第二届I-Con获奖者，来自滨松工厂，本田宗一郎的老根据地

本田（中）和藤泽（右）在73年一同退休，由第二代的Kawashima（左）接任

退休之后，老本田一样闲不住，除了各种公关外，他最喜欢的事情就是到世界各地的本田工厂，和工人们聊天，鼓励他们追逐自己的梦想，员工们都亲切地叫他为“老爸”。老本田到最后也不忘梦想，77岁时，还开飞机，玩翼伞、热气球，还热衷高尔夫球、滑雪、烧瓷什么的，忙得不亦乐乎。1991年8月5日，本田宗一郎因肝功能障碍，在东京去世。对于很多人来说，追逐梦想是一句用滥了的陈词滥调，但对本田宗一郎来说，这恰是他一生的真实写照。

本田宗一郎临终前，关照家人丧事不要铺张。于是人们用感谢的方式，来表达对他的哀思，哀悼仪式就被称为“感谢仪式”，这是本田的画像在迎接人们的感谢

追逐梦想，这是本田宗一郎一生的宗旨