主题：【原创】安德烈的丑小鸭（一）（完） -- 晨枫

老兄是要抓住那个finger of midas啊，这是提高到哲学高度了，可钦可佩。这和科学学有关系吗？记得80年代曾经热门过的。

这么吧，我快点贴，说不定可以在巡洋舰出航之前贴完呢。

又是防盗链不成？点击一下能看到吗？

呵呵，这个最有趣，Ice age开头就是

在米其林的门下，雪铁龙汽车公司继承老安德烈的思想，继续在“人道的技术”的道路上勇于进取。在30年代，工程师Andre Lefebvre和设计师Flaminio Bertoni（也是雪铁龙亲自招募的）携手，设计了又一个里程碑：雪铁龙2CV。样车在37年就出来了，但是二战推迟了2CV的投产，直到48年才在巴黎车展上推出，49年才投放市场。这是一辆简单、可靠、结实、便宜的汽车，设计要求是要能够装载农民的一家四口，外加一包50磅的土豆，还要能够载运大小农具、家具、杂物，容易清洗。所以2CV没有车顶，只有两条导轨框架，好在车顶上装东西。为了遮风避雨，导轨框架之间加了可收放的帆布篷，这个完全是功能性的设计，在今天却成为很酷的时尚。车内没有豪华的地毯和皮、木内饰，就是人造革、塑料和金属构件，弄脏了，把水龙头伸进去，直接冲洗就是了。2CV的简朴的美和可靠的性能，使2CV获得了空前的成功，成为欧洲汽车史上和大众“甲壳虫”、奥斯汀“迷你”齐名的老少咸宜、贫富均爱、富于时代的象征性的汽车，2CV刚投产时，有的顾客竟然要等待7年之久，才能拿到车！

Andre Lefebvre

Flaminio Bernoti

雪铁龙2CV及其帆布篷顶

不管是在凯旋门前还是农舍后或者在湍急的河水里趟水，雪铁龙2CV一样举措自如

对于多少法国家庭，开着汽车举家出游就是这样一个图景

年青人嘛，不找点乐子还是年青人吗？一点荒唐事是可以原谅的

80年代小资化的2CV，已经从早先的简单、实用的农民汽车变成时尚了

进入50年代，雪铁龙不满足于2CV的成功，要继承Traction Avant的传统，重新向大型豪华汽车市场冲击，立志要制造出最先进、最优美的汽车。Lefebvre和Bertoni再次合作，在55年巴黎车展上推出了划时代的DS系列。即使以50年后的眼光看，DS仍然是非常时尚的，或者可以说是古典式的未来派风格（retro-futurism）。就像保时捷911为保时捷划定造形的方向一样，DS的外形在某种程度上划定了雪铁龙的造形的方向，任何其他造形都不顺眼，不够法国，不够雪铁龙。雪铁龙DS一反常规，为了最大限度的流线型，取消了当时所有汽车公司引为品牌形象象征的前格栅，而是采用 “光额头”前脸。这在50年代是匪夷所思的，在今天对重视传统的汽车公司也是不可思议的，能够想象没有“双腰子”前脸的宝马、没有帕底农神庙前脸的罗尔斯•罗伊斯吗？DS整车高度流线型，由前向后像清瀑流泻一样，在车尾优美又恰到好处地收拢。弧线形的前风挡玻璃和细巧的门柱使车内向外的视野极其良好，铝制的发动机盖和大量采用塑料件的车顶降低了车重。但是雪铁龙要是只知道在款式上翻花样，那就不是雪铁龙了。

巴黎车展展台上的雪铁龙DS

雪铁龙DS

雪铁龙的技术革命没有从通常的发动机或传动系统入手，而是从悬挂技术上入手。汽车悬挂有两个基本要求：一是在转弯、起步、刹车时保持平稳，二是在路面不平的时候减少颠簸。多少年来，悬挂技术跳不出各种各样的弹簧、连杆和液压减震筒的圈子。雪铁龙打破常规，别出心裁地采用液气悬挂。这由两部分组成。一是在各轮悬挂用空气弹簧取代传统的钢弹簧，就好像让汽车“坐”在四个气球上一样，空气的可压缩性正好可以用作 弹簧，吸收路面的颠簸。第二部分是液压系统，将4个轮子的“液压伸缩筒”连接起来，由中心高压液压泵统一加压。这样4个轮子在路面不平的时候，连通的液压管路像水床一样，遇坑伸腿，遇包缩腿，不光使整个汽车保持水平，也使汽车离地高度保持恒定。具体的工作当然要复杂得多，但大体就是这么个原理。液气悬挂的行驶平顺性是惊人的，好像浮在“魔毯”上一样，至今仍然是悬挂技术的极致。但液气悬挂的重量大、结构复杂，可靠性不好，除了雪铁龙外，轿车上很少采用，近年才在奔驰、Range Rover（号称英国女王自用车）上用的也是电液控制的简化版，但是在军用的装甲车辆上应用很多，极大地提高了越野性能。液气悬挂也使汽车底盘离地高度可以调节，对适应不同路面或拖车很有用处。液气悬挂的高压系统同时为液压助力的转向和盘式刹车提供压力，动力转向和盘式刹车在当时是超时代的先进技术，即使在顶级豪华轿车上也是闻所未闻的，美洲豹（Jaguar）是在62年大出风头的24小时勒芒（Le Mans）大赛中的赛车上才使用这个技术。DS的另一项革命性的技术是无离合器的手动变速器，这是今天风头正健的法拉利F1变速器的“精神之父”，其他厂商也开始跟进。DS还将前大灯和方向盘联动，在转弯时自动偏转光照的方向，这个功能宝马直到21世纪才推出，比DS晚了整整50年。

液气悬挂和动力转向示意图

DS的方向盘

雪铁龙DS是戴高乐和法国政要的最爱，一列乌黑锃亮的DS停在古典式大厦面前等候要员，是50-60年代巴黎典型的景象。1962年法国军方极端分子刺杀戴高乐未遂事件中，就是一辆雪铁龙DS救了戴高乐 的命，两个轮胎被子弹打爆后，依靠液气悬挂继续保持车身的平衡，依然高速驶离现场，抵达安全地点。这段故事在Fredrick Forsyth的成名小说《豺狼的日子》里有很好的描述，根据小说改编的电影也很出名。

戴高乐和他的雪铁龙DS

这是50-60年代巴黎官府门前常见的景象

英国女王访问巴黎，接待的汽车当然是……雪铁龙DS

雪铁龙也积极参加赛车运动，DS在蒙的卡罗拉力赛、摩纳哥拉力赛等中曾建功立业。

雪铁龙DS的出色的性能和平稳性，使它在很长一段时间里垄断了法国救护车的市场。DS的可调底盘高度使它十分适于拖带宿营拖车和作有限越野，成为法国有钱人家郊游的最爱。DS宽敞的车身和舒适的性能，使DS成为法国出租汽车的首选。雪铁龙DS在很长一段时间内象征着法国的高级轿车。

法国公司门前的典型景象

这是50-60年代法国中产阶级心目中的理想境界

DS赢得工业美术设计奖，成为多个工业设计博物馆的收藏。雪铁龙在促销DS时，也动员了当时世界上最杰出的摄影师拍摄广告，如Henri Cartier-Bresson、Robert Doisneau、Helmut Newton等。50年后的今天，雪铁龙DS已经成为法国文化的象征之一。即使在今天，好莱坞电影中需要一点异国情调时，还是不时出现DS的身影，像《回到未来2》（Back To The Future 2）、Gattaca（乌玛•瑟曼出演）和Catch Me If You Can（靠Titanic成名的Leonardo DeCaprio出演）。

雪铁龙DS的广告

• 书里只有汽车商标

因为我的车车就是富康。

为雪铁龙顶一把！

雪铁龙不满足于DS所取得的辉煌成就，在60年代末委托意大利著名赛车公司玛塞拉蒂（Maserati）开发先进的V6发动机，在70年推出雪铁龙SM，SM意为Sports Maserati。玛塞拉蒂在50-60年代曾经和法拉利齐名，最出名的就是其强劲而有个性的发动机。SM是当时最快的前驱轿车，最高速度达到220公里/小时。可惜SM生不逢时，73年的石油危机给全球汽车市场带来一个冰川时期，雪铁龙公司又破产了，这一次另一个法国汽车公司标致接手，SM只存在短短6年就停产了。

雪铁龙SM

SM在摩洛哥拉力赛中

在标致接手前，雪铁龙已经开始了CX的设计。这是由著名意大利设计大师Giorgetto Giugiaro设计的，继续了雪铁龙将法国式的浪漫和理性结合在一起的传统。CX的外形还是一如既往地富有个性的妩媚，但CX的内部设计体现了法国式的理性。多数汽车的方向盘有三根或四根档杆（spoke），便宜的汽车也有两根。但是雪铁龙的工程师一琢磨，档杆的作用不就是把方向盘和方向柱连接起来嘛，只要一根档杆就够了，这样还可以减少对方向盘后仪表的遮挡，于是CX成为仅有的只有一根档杆的方向盘的汽车之一。雪铁龙的工程师同时还尽量减少方向盘右面各种开关的拥挤，于是将点火钥匙移到方向柱的左面。别扭是别扭了一点，但是从功能上讲，确实没有必要一定要把点火钥匙放在方向柱的右面的理由。CX的方向盘还有极强的回中能力，不管是在行驶中还是停车时，松手放掉方向盘，方向盘就会自动回中，这也是雪铁龙的一个特色。

Giugiaro设计的雪铁龙CX，80年代的中国大地上也能见到它的身影

雪铁龙CX的“座舱”

雪铁龙在彻底“标致化”之前，还做了最后一次挣扎，推出未来派的铲形的XM。在XM上液气悬挂进一步进化成电子控制，复杂得连大部分经销商也说不准到底是怎么回事。但是标致的经营理念和美国的通用有点相像，在标致和雪铁龙之间大量采用通用技术和贴牌型号，雪铁龙的独特的大型豪华轿车系列终于向平庸投降。

雪铁龙XM

电液化的液气悬挂

用液气悬挂可以容易地实现不同的底盘高度

不过标致能够做到这么大，毕竟也不愚蠢。在葬送了雪铁龙的品牌多年之后，终于醒悟到雪铁龙对标致乃至法国汽车的意义，今年推出了雪铁龙C6，意图“复活”雪铁龙独特的传统。C6在技术上没有太大的创意，但是在外形上恢复了既有个性又妖娆得难以形容的法国特色，像Josephine Baker一样，妖艳，挑逗，但富有品味。C6的总体外形和CX相近，但尾灯极有特色，很有挑逗性。反凹的后窗是独一无二的，放到任何其它汽车上都看起来荒诞可笑，但放到雪铁龙上就是琴瑟之合。

雪铁龙复兴的希望--C6：典型的雪铁龙线条

汽车造型设计最要紧的其实不是前脸，而是PP。你想啊，前脸只有迎面才看得见，那才几分之一秒啊！PP呢，人家超过去了，除了吃灰，你就慢慢看吧。这个PP怎么样？

这个反凹的后玻璃，只有在雪铁龙上看着才合适

雪铁龙复兴的希望--C6

C6的富于雪铁龙味道的车头和突出的双箭形标志

俏皮地翘起来的尾灯

塞纳河上最富丽堂皇的亚历山大桥和雪铁龙的C6，背景是荣军院和“穹顶教堂”，后者是拿破仑安葬的地方

C6在荣军院的大院里像士兵一样排列整齐，背景是亚历山大桥和大皇宫，后者是法国为和英国“水晶宫”别苗头而建，水晶宫被大火烧毁，大皇宫倒幸存下来了

C6在这里显得多么自如

富有创意的雪铁龙Pluriel，重新启用2CV一样的导轨框架和帆布篷顶，成为新一代的时尚

汽车是在德国人手里发明的，是在美国人手里改变世界的。法国汽车不以经久耐用、故障率低著称，但是在大而哈之的美国汽车、端庄的伪君子的英国汽车、像瑞士钟表一样精密的德国汽车、像白色家电一样可靠乏味的日本汽车中间，法国汽车是一个孤芳自赏的异数。在众多争奇斗艳、五色缤纷的孔雀中，安德烈的丑小鸭已经成长为一个清丽桀骜的白天鹅。

和下面这个有些相象, 对它的悬挂系统印象深刻.

XM的锲形造型实在是怎么看怎么舒服，无论从哪个角度都是完美的。虽说俺的车是老富康，但除了尾巴比XM短点，其他部分简直就是XM的翻版。因此虽然很多人都说我傻，不应该在这个年代还买富康，但我就是怎么看都觉得舒服。

当然，如果当初买车的时候再多个几万块，能买个赛纳那是最诚心不过了的，呵呵。

加精来迟了，不好意思！

简直就是概念车搬上路了，可惜雪铁龙总是叫好不叫座。