主题：爱在南疆七十年 -- 故乡在喀什
毛爷爷要是爱国民党的党国就不造反了，这种话少说为佳。
新疆人喜欢称内地口里和老家。口里即新疆以东的地方，老家就是父母的出生地。小时候印象里，口里和老家都很遥远。我们老家其实不远，就在甘肃。那个长长的甘肃，尤其是河西走廊，把出入新疆的人磨得一个个好脾气。没办法，近1500公里路程，荒山光秃秃。蓝天下除了黄土，还是黄土。闭上眼睛，闻得也是黄土。我们家最早来新疆的，是从河西走廊最东头开始的。
1946年春，甘肃天水的一块地里，一个人在干活。他叫徐天水，是的，跟这块土地的名字一样。这天来了一群军爷，围住了他。看着他们背枪拿的绳子，他明白了，这是一群抓丁的。甘肃人常念叨：天上的天堂，地上的天水。不是说天水多富裕，而是说它少是非。向北是庆阳，向东宝鸡，向西定西。庆阳是共产党的地盘，宝鸡是国民党重镇，定西则穷得没裤子。老百姓很知足，比定西富，比庆阳地多，就很知足了。他听军爷的说词，没明白多少。一方面，他们说的不是天水话。他又很紧张。不过，二十九岁的徐天水这天听明白了一个字“馍”。 他都忘记了上一次吃馍是啥时候了，毕竟快三十了。徐天水就比划着告诉军爷，锄头要放回家，顺便也说一声。家里爹娘紧张得要死，抓丁的事他们听了很多，尤其是祸害人家的恶行。徐天水放下锄头，给爹娘磕了几个头，就走了。不能多耽搁，谁知道几个军爷会不会把弟弟也一块捎上，或搜粮搜钱的。家里就指着那几个洋芋蛋过日子了。不过，几个军爷还算规矩，没动啥歪心思。
走不多远，几组人汇合，每个人还分到个馍。徐天水吃得很慢。心想早点发馍就好了，还能给弟弟偷偷留半个。日头偏低，几位兵爷连催带吼，推着壮丁们出发了。徐天水向家的方向看了一眼，爹娘远远站在岗子上，娘一抖一抖，肯定悄悄地哭。怎么也没想到，再看见这个家，已是三十一年后了。
过了一年，听兵油子们喧荒（聊天），徐天水才明白，他本可以不跟那几个军爷走的。照天水的规矩，“三丁抽一”，他们家才两个娃。但不抽丁又能怎样？自打他记事起，天下好像就没踏实过。一会儿土匪来了，一会儿要打日本了，一会儿又闹灾了。呆家里早晚也要挨饿。弟弟已十来岁，那几亩地实在养不下四口人。所以徐天水在部队没象有的兵，天天哭哭啼啼，或琢磨开小差。老兵和长官也没太难为自己，过了几个月，徐天水竟然学会用官话说事情了。但好日子不久，开拔了。从天水向东，直走到西安。又从西安往西走。多亏种地养成的好身板，徐天水一直没病没灾，跟着天天走。跟不上队伍，或者病了的，就再也见不着了。他也不是没心思，只是实在不敢跑啊，伤了死了都亏自己个。只有一件事他后悔：一直在听老兵说事情，连啥时候走过了家乡都不知道。要知道了，磕个头，抓把土也好啊。
部队进入新疆还一直走，到一个叫温宿的地方停下来。徐天水开始学习识字。以前，天天种地，爹娘也没心思让他去见先生。会几十个字了，他非常开心。这比长官提拔他当排长还高兴。不久，出大事了。在操场上，团长念了一封电报，说是起义了，以后要跟共产党干。然后让大家摘下领章和帽徽。
穿着没了领章、帽徽的军装，人人看着都像大葫芦，这一个个大葫芦可比以前牛气多了。首先长官们都客气多了。老兵也不敢随便打人。再不克扣军饷。部队拉出去，一点不发怵。以前碰着别的带枪的，不管是土匪和回回，长官都要上去说叨半天。吃的喝的也常被他们抢走。自打穿上葫芦装，回回兵不见了。给养也没人敢截了。一句话，扬眉吐气。这才是当兵的样子嘛。
再后来，共产党部队的长官和老兵来了。叫解放军。那是另外一种兵，另外一种长官。不管官兵。说话都是能砸到人心窝里。抓丁的时候徐天水没哭，从天水走到西安，从西安走到温宿也没哭，但听着解放军战友和首长说话，徐天水天天哭。老兵说的阶级仇，阶级恨，兵油子的欺负，长官的压榨，都发生在他身上。不过，除了哭，徐排长揭发不出来啥事。自家地里收成好的时候，也吃过饱饭。兵油子欺负人可恨，但都是和自己一路走过来的。长官和首长不一样，前不久也提拔自己当排长了。心思转得象车轮，徐排长实在没办法象那些积极分子一样上台骂人，揭发，喊口号。同时，因为刚提拔，手底下的人还认不全，所以也没啥欺负手下的阶级仇。重新安排部队的时候，徐排长不再是排长，成了协理员。在温宿，团长宣布和共产党干的那天是九月末，起义的决定是长官们1949年9月25日做出来的。从那天起，925伴随他剩下的所有日子。
925是徐天水非常开心的一天。从天水到西安，再从西安到温宿，有人说那是唐僧西天取经的一半路程。在温宿，他看见天变了。觉得自己很幸福，走了一半的路就取到了经。这种幸福感，在他的心里从未改变。
连遇到土匪和回回都要被欺负？
国民党的军队雄起的时候不多
梁爷，本名梁守德，是我们家在喀什的长辈。此人不简单，一步步靠手艺从甘肃闯荡到新疆。山东人闯关东，甘肃人到新疆，都是为了谋一条活路。
与闯关东的不同，甘肃人到新疆，种地的不多。新疆和甘肃一样，地大水乏。所以1949年前来新疆的，大多从事两个行业。一是运输，主要跟着驼队走，俗称拉骆驼的。一是手艺人，凭一门手艺一个绿洲一个绿洲，从甘肃慢慢挪到哈密，再从哈密，一个绿洲一个绿洲遍布新疆。
一样米养百样人，一样馍也养百样人。我家一邻居，大半辈子在食堂蒸馍。他蒸的馍一般。难得的是他喜欢这工作。但他不爱卖馍。因为卖馍要和人说话。他实在不愿意和人说话。我小时候喜欢缠着大人讲故事。有一次缠得他没办法，他说他是从甘肃拉着骆驼来来回回地走新疆。一路上就是给人找水，给骆驼上包。没啥意思，后来部队就把整个骆驼队给征了。还好，这部队比较讲道理，管吃管喝也不打人。到了喀什，没多久骆驼队解散，拉骆驼的被按照民工安置成了蒸馍的。他一辈子也没啥脾气，除非你总说他工作是蒸馍的，他会涨红了脸纠正你：亏事员（甘肃普通话的：炊事员）。那个年月，从甘肃来新疆，就和《西游记》里的故事一样，啥妖魔鬼怪都有。拿炊事员的话来讲:根本就没一个国家的样子。其中艰险可想而知。
与炊事员邻居不一样，梁爷是木匠，更准确些说是个修桥的木工。新疆的路离不开水，人喝，工程都需要。它又必须战胜水，否则就要绕， 一里，两里，没完没了。和这地方一样，新疆的水也非常邪性。听梁爷说过一修桥的故事：有一次四个小伙子拿着木榔头往地里夯柱子，忽来一阵洪水。四个人被冲走了。修桥的工程队再派四个人接着夯。新疆的今天不是老天爷赐的。是建设者们夯出来的。
梁爷走在喀什街头，就一普通老人。国字脸，体格不胖不瘦。天凉时，戴着帽子周周正正。不戴帽子的时候，头发齐齐整整。穿的永远干干净净，不管走路还是骑自行车，都慢慢悠悠，不急不缓。现在想来，象一个牧人巡游着自己的牧场。
如果没桥，喀什就是一座孤岛。东面吐曼河上三座桥，南面七里桥通疏勒，西面五里桥联疏附，北面的北大桥直通机场。现在看这些桥，再平常不过。回溯历史，这些桥都是从夯下去的一条条木头长出来的，是那些木头桥开的花，结的果。一个建设者，怎能不心潮澎湃。
梁爷的院子。外面看与别家的没啥两样，里面却很有些与众不同。首先梁爷在门上有道小机关，一个镰刀状的挂钩锁。知道的，在门口一按小铁片，门就开了。不知道的，就要敲门。院子里小小一片地，种的向日葵和各种家常蔬菜。春有花，夏有果，秋天有瓜子。西红柿又酸又甜，带毛刺的黄瓜，又脆又鲜。
在他口中，喀什的一座座桥没啥好多说的。他依然喜欢木工活。看梁爷干木活那是享受。在他眼里，每一块木头都有用处。没有轻易扔掉的废料。他做的家具非常结实。他自以为算不上好木匠。好木匠可以不用铁钉打出来家具。后来我还真见过榫卯结构的物件，不过那未必有梁爷打的家具结实。
平日，梁爷最喜欢聊他的爱好：寻找乡音。他要在街上遇一甘肃人，对方一开口，不出三句，他就能判断出你来自哪里。张掖，高台，酒泉，定西……一个个地名，都由一串串甘肃土话构成。打起乡谈，平日沉默的他可以滔滔不绝讲上半天。
走了那么多路，修了那么多桥，把根扎在了离家乡最远的地方，心头一直埋着家乡的弦。乡音一起，梁爷的思绪就飞回了甘肃。他给我们留下什么？今天的喀什，今天的新疆。
回首70年，就是把梁爷他们埋在戈壁和沙漠里的根子记录下来，留给孩子们看： 喀什的根在这里，新疆的根在这里。
新疆的风很硬，吹得走石头，吹得走沙。但是吹不走这些根。
70年的故事也可以写得很长，很远。不过概括起来，其实就是一句话：把根留住。
老何——我父亲，在上世纪四十年代是一个思想激进的青年学生。他生在酒泉地区玉门县乡下。家境不算贫寒，但也说不上富裕。读书之间，得干农活，尤其在夏收时节。
老何的书卷气大概来自我爷爷。我爷爷学问还是有的，不然他不会在穷孩子几乎光腚的乡下，开一个小学校。当然还得干农活，那才能满足温饱。在乡下，我爷爷也算个人物。
抗战后期，随着国民党政府日益关注新疆，粮食成了酒泉地区比较时髦的生意。国民党军队需要粮食，然后拿银元，黄金和鸦片购买。这要弄好了，利润相当可观。我爷爷当年粗通这一行，挣了些钱。数年后，他做了三件事，一是买地，二是继续兴学，三是储蓄。之外就是供他的一个儿子（我爸爸）读书。
本来，我爷爷计划让儿子读些书，继承家业。我父亲上私塾、小学、中学。在中学上和我爷爷起了冲突。四十年代，初中读完，就算完成了学业。初中之后，如果他上酒泉师范，接爷爷的班足够了。但我父亲非要上高中。师范不收钱的，包吃住还发零用钱。高中则不仅要交学费，还要支付食宿。这个帐，身为长子的我父亲硬是转不过弯来。
断了生活费，爷爷用的招。痴迷高中的我父亲更高：偷粮食。一个人偷不了粮。他的同伙是除我爷爷外的所有弟弟妹妹和老娘（我的奶奶）。
写到这里，我的自豪感油然而生。因学习不太好，我一直上的免费学校。比如大专，上的塔里木农垦大学。虽是英语专业，但走的农业校院补贴序列（农林医师是四个国家补贴的专业）。一个月国家给80多元，家里给100元就足够了。专升本单位报销的。硕士用的是奖学金。
让父亲念念不忘的高中酒泉中学，也的确改变了他的一生。他在此第一次接触了一种叫政治的东西。有一次听张治中作报告。他发现从始至终张治中没有骂过一句共产党。这让他非常好奇。
后来，他接触了一些中国共产党的外围组织。那些些组织形式多样，名称都是文学社，哲学社之类。
而这一切没有逃过他父亲的眼。如何把儿子“栓”住，成了我爷爷那时天天琢磨的一件事。经过再三斟酌，我爷爷使出一招：成亲。对于传统读书人，书中自有颜如玉，也算题中应有之义。
我的父亲抗婚了。婚姻自由是革命青年一个热点话题。什么媒妁之言，父母之命都是封建、腐朽，要打倒的。
父亲困在家里几个月，守身如玉，不吭不哈。一天，他突然跳窗逃跑了。然后进入党的外围组织，参加了中国人民解放军。
要早几个月，在1949年9月30日前参军，那以后可就是离休待遇了。老何那时候不管不顾，终于跳到革命的洪流里头了。那种革命的兴奋劲，多年以后，当提起那一段，老何同志脸都是红扑扑的，好像喝了很多杯的伊力特。
徐天水在国民党部队里象是盐，平时看不见，想不起，关键时刻却离不开。他从小挨饿，但没饿死。从小种地，但没遇到过好收成。所以，找吃食就成了一种本能。说来也怪，从西安往新疆走，一路上他就象在自己家地头边上跑圈子，总能找到可以吃的东西。当国军不易，打仗不多，长官不少。好事不多，场面不少。一到关饷的日子，从长官就“借”钱，兵油子就摆赌局。伙食也就饿不了而已。清汤寡水都作不到。徐天水没事就出去找吃的，套个兔子，掏个鸟窝，拔点野菜，摘些果子，或者拿着子弹和老百姓换点。这让他和司务长走得近了，司务长有时候赶上缺菜少肉，找他不花钱还能应了急。他再找司务长支几个馒头，挖几碗菜，紧要的时候来一撮盐也容易得多。这些东西对于徐天水不算啥，对那些体力不支，吃不上饭的兵，就是救命的药，救火的水，积功德的香。走过六盘山，徐天水救了几条命，他成了副班长。走过干沟，他成了班长。
到温宿的时候是1948年的冬天。他已是排长了。
驻在温宿，找食就不容易了。周边的老百姓也难。当兵的多吃一口，老百姓就要少吃好几口。好在当地干果不错，徐天水和连长（以前的司务长）提前收了不少。春天，硬是靠着干果野菜汤熬过来。温宿在南疆是个例外：不缺水。徐天水就带着兄弟们，在营房周围干起了农活。
农活一点不比打仗容易。徐天水先带着兄弟们挖水渠，平了地。又和当地的汉族老百姓喧荒（西北话：聊天），知道了当地大米好种，产量高。就拿子弹换了些稻种，开始有模有样地学习种稻子。
此事传到团长和师长处，本来他们排的活儿，变成了一个团的大事。东北战局已定，长江以北也没啥悬念，渡江是早晚的事。江山以后姓啥谁知道，但军粮要出问题是肯定的。趁着南疆无战事，抓紧种粮刻不容缓。
这事本来轮不到徐排长说话的。不过他种过地，喜欢种地，平时又交了温宿本地朋友，最重要的是有一帮愿意使力气的兄弟。所以，他就成了种庄稼的领头人。干了大半年，收获不错。接着他又干了别人没有想到的两件事。一是拿白花花的大米和当地的维吾尔农户换了玉米和小麦，还有洋芋。二是按天水的土办法把洋芋发芽，切块，在收了大米的田里赶紧种下去。这一个团的兵，虽说一年没打仗，但一天没得闲。跟着徐天水，哪里是在当兵，明明是在当驴。收完洋芋，天开始冷了。大家才明白，这是一个不会饿的冬天了。
河水上冻了，大队的解放军也来了。解放军11月底到温宿。随即分为3支。一支留阿克苏，一支向喀什，一支直接穿越沙漠向和田进发。在阿克苏分兵，因为温宿有粮。粮来自于徐天水他们一年的辛苦。925［1］后，大家都是解放军了。徐天水对兄弟部队分粮没任何意见。他不分白天黑夜，按分配单，仔细做好每一笔帐，不浪费一粒粮食。涓滴归公。与别处开仓发粮不一样，徐天水让每一个收粮的部队都在他做的账表上签字，注好番号。兄弟部队要开拔的时候，他拿着本帐，走到了师首长的办公室，问：谁给我们付钱？
首长们都不知道该如何回答。有的首长以前是长官，925后，尤其解放军到温宿后，和解放军的称呼一样了。但是，首长和首长是不一样的。以前的长官想，这都是解放军了，谁吃不是吃啊。而现在解放军提倡官兵平等，军事民主。尤其后勤上，毛主席都和伙夫一样要分伙食尾子的。解放军经常说：老革命碰见了新问题。不过对老长官们来讲，这是新革命碰上了新问题。对于老革命来讲，这个问题不难解决。钱肯定要付，只是要走手续。新年快到的时候，兄弟部队的粮款也到了。亲兄弟，明算账。说说容易，但925的部队收了解放军的钱。这笔粮款让很多人背上了包袱。直到1950年初，一次报告会后，这个包袱才终于放下。
报告会上，给925部队做报告的解放军们说：他们从甘肃一路走到温宿。行军的故事没有让徐天水觉得什么，他也从西安一路走来的。真正触动他的是一个老兵的说的“八路作风”。从酒泉到温宿，他们一路上坚持群众纪律，不与民争食，不强买强卖。徐天水觉得解放军和国民党军不一样就在这里。想想自己被莫名其妙抓丁，然后一路到温宿的这些年，不比不知道，一比起来就久久不能放下。会后，他和那个讲“八路作风”的老兵找机会喧了好几次。他把收粮款这个疙瘩讲给老兵听。老兵觉得他大惊小怪。“部队嘛，就应该是这样的。”老兵说，要不然怎么说“我们是工农的子弟，我们是人民的武装”? 他打听到，这个老兵一直是个司务员，从八路军时代就是。
关于开荒种粮的事，后来他们专门传达了王震司令员的一个报告，说的是司令员专门讲了925部队开荒的事，得了表扬。他们收了粮款根本就不是个事。同是925的韩有文部说去年的冬装未穿，今年冬装可以不发了。但要求司令员折款，拿来发展畜牧业。这个报告竟然批准了。
与925战士如释重负不一样，解放军战士都在热议司令员拍胸脯说三年五年要让大家娶上媳妇。按他们的说法，好象红军和八路军的老战士，尤其是那个司务长，应该是最快可以领到媳妇的。他喧荒的时候问司务长，是不是这么回事。司务长竟然脸红了。憋了半天说，这个不是司令员答应的，是彭德怀副总司令员答应下的。然后，这个司务长让徐天水一定要保密。
这些事，让徐天水一天到晚都乐呵呵的。别人都在喧种地开荒，他没事就开始琢磨汽车和盖房子的事。聊避风雨和米珠薪贵是司令员在报告里讲的大事，其实就是盖房子和搞运输，他喜欢干。他本来可以回天水老家的。但他决定留在温宿。因为朱总司令说了：建设新的新疆就是建设新的中国。他要建设新的新疆，他要建设新的中国。这就是徐天水的1950年。很忙，很乐，很快活！
［1］ 1949年9月25日是新疆和平解放的日子。
925指代的是和平解放的国民党起义军。 主要是在兵团系统。
这个文章，看着看着，我有点搞不清楚是为了修铁路防风固沙，还是为了防风固沙修铁路。新疆四纵四横一修，硬生生造出一条条固沙绿化带，超级阡陌呀！
“ 人定胜天”！