主题：【代友发帖】【原创】童年那些和水的故事（引子） -- 李根

童年那些和水的故事

子牙

2005年6月18日

引子

今天在qq上遇到研究生同学，问我，“在加班？”我说是啊。又问，“最近上校友录了吗？”“上了，我re了一下的 。” “今天是我们离校一周年的日子。我准备在上面写一个周年纪。”我说，“啊，我都忘了，没想起来，亏你提醒了，我一定上去看看。”同学就说，“我知道你的文笔很好，我只能讲点想说的话。”我急忙表示谦虚，说自己的文笔并不好，同学当然不信。这本来也是实情的，上学时我喜欢做数学题，一挨到写作文头就大了，不过居然也挺过来了，真是奇迹。上班了，再不用考试了，当然也不会写作文了。

可是，人就是不能被表扬。一表扬，就难免有些沾沾自喜，并有些蠢蠢欲动了。

是的，毕业已经一年了，但是那好像还是昨天的事情。同时，也多亏了学校后勤的宽松，老师们可以出租自己的房子来补偿微薄的工资。我也得以住在学校里，还可以每天呼吸学校自由新鲜的空气。看着那令人醉心的湖，心情就好起来，仿佛这湖还是我的。湖边的情侣也是一道美丽的风景，每次打湖边经过，不免要多看几眼，一边在心里美美地做做白日梦，与那可爱的梦中情人牵手在湖边。

看来，大学生活是不能回忆的了，因为太近了，我很担心这回忆疏远了她。

那就写写那已经有些远了的童年吧。我有些野心，希望靠了这回忆，把童年拉得近些。碰巧看了天涯上的《黄河故道旁的钓鱼人生》，得了写些东西的念头。当然，我唯一有信心的是，可以写得跟他不同。因为我们家的是小河，他们家的是黄河，远着呢。

吃了午饭，一边和一起加班的同事打乒乓球，一边胡思乱想，居然也以二比一赢了他，谁说过一心不能二用来着？

• 这个算是新生报到帖

（一）

小时候，我们家不远处有一条小河。大概因为是渠江支流的缘故，小河叫着流江河。渠江是嘉陵江的支流，嘉陵江是长江的支流了。河流的名字，河流的源流关系是长大以后才知道的。对我们小孩子而言，管它呢，我们只叫它“河”。我们说“去河边洗澡”，“去河边钓鱼”，指的就是这条河了，附近再没有其他河。我们那里的习惯，到河边去洗澡，就是去游泳的意思。只不过，大家都不说游泳这个文雅的词语，说起来不顺口，听起来也不顺耳。

那是一条从山地上切出的河，河谷较深，现在估算来，大概有百十米。河床大约有二三十米宽。小时候，有一年发大水，河水满了，漫过河床流到上面来了。我们家地势较高，是淹不着的。旁边的一个村子就没那么幸运了。涨大水对我们小孩来说，是件高兴的事。远远地可以看到白花花的水，好多年难得看到一次，好看得很。每天爬起来第一件事，就是到村头去看水，到山上去看水，看水又涨了没。邻村有一户四周都被淹了，孤零零地在水中，很显眼。每次去看水，那是要首先看的。可是水再不上涨了，所以那房子终没有全淹。我们又看那些被水淹的树，有的只露出树梢，有的还有一大半截。去年发了场更大的水，只是我远在北方，没能回家，不能去看水了。家中的电话也断了，外婆家地势比我们家低，电话一样地打不通，家乡亲人的电话都打不通，这让我有些着急，与小时候看热闹的心境大不相同了。不过，水退去后，爸妈打来电话，证明我的担心是多余的，“要是我们家都淹了，那还得了”。“外婆家呢？”“都好着呢，没事没事。”

这次涨水与上次不同的是，时代变了，人的脑子也活了，知道应该趁了灾情大干一场。涨水不用说淹了很多房屋，上面就有政策，灾区建房不必受耕地平衡的限制，可以根据需要建房，免一切土地税费。这是按需分配了。大家很高兴，都红红火火地干起来。按需建房有两种情况。普通人无疑是按需建房的，因为建房有成本，建多了没钱。有资本和门路的，也是按需建房，按赢利的需要建房。房子真如雨后春笋似的冒出来，给小城添了不少亮色。房地产的乘数效应一下子也显示了威力，砖瓦的价格噌噌地往上涨，可忙坏了砖瓦厂的老板。大货车已经开到邻县去拉砖了，我们村那几座荒废了很久的砖窑，已经重新翻建，规模还扩大了几倍。但不知建房高峰过后，这些砖窑还能挺多久。

• 终于见到了西西

（二）

小孩子照例是喜欢玩水的，一到夏天就想泡在水里。父母到了夏天，也总是有些额外的担心，三番五次叮嘱，“莫到河里去洗澡喔”。我们一边答应着，一边想如何在父母午睡的鼾声中，悄悄从后门出去，同了一群小伙儿溜进河里。

父母渐渐地也知道，腿是长在我们自己身上的，他们不可能整天看着我们，因此总免不了我们到河边去，也就默许了。父亲有时也随了我们一起去河边洗澡，这更助长了我们的胆子。

去河边洗澡，通常是在水里泡一下午。有时是带了鱼杆去的。我们那里产一种细长的斑竹，是做鱼杆的好东西。从后山上砍下来，用平时攒下的几张毛票买来鱼线和鱼钩，剥了高梁穗杆做浮子。每人一般都有两个鱼杆，有时候一个鱼杆上有两三个鱼钩，挂不同的饵。鱼饵通常是蚯蚓，有时是蟋蟀，有时是大蚂蚁，就是那种黑黑的大蚂蚁，也有用稻米泡大后做饵的。有时大人也来钓鱼，用猪肉块的饵，那是我们不敢奢望的。

到了河边，装了饵，把鱼杆插在岸边，就脱光了跳到水里，先泡好了再说。河中心有一块大石头，我们叫它“江山石”，一帮大小就围了它来“争江山”、“做迷藏”、“找东西”。

争江山时，大家先分成两组，再四处散开，然后冲向江山，抢先爬上江山，并将另一组的人推下去。其他组的人照例也会推我们，或者在水下拉我们下去。最后，谁那一组抢先全部占领江山就得胜。

捉迷藏时，先是一阵剪刀、石头、布，决出一个输家来捉其他人。这个输家就呆在江山石上，等大家都四处散开后，问“好了吗”，大家说“好了”，或者不吭声地就都钻进水里。他也钻进水里来捉大家。河水很清，可以在水里睁开眼睛，泳镜当然是没有的。不过，一般都是闭着眼睛。他捉住谁，谁就替换了他，重新开始新的一轮。

找东西，就是不论什么一样东西，先远远地扔在深水里，大家冲过去，从水里找出来，谁先找出来谁得胜。不过大家也是玩玩，赢家并没有奖品，那种赢家的得意就是好的奖品了。

（三）

在河里玩够了，就到岸上去钓鱼，照例是光着身子，什么也不穿。小孩子的，一点也不害羞。所幸的是，河边少有人经过。当然，也有女孩子来河边玩的，她们在下游一些，离得远远的，同了妈妈在那里洗衣服。

其中就有一个我喜欢的漂亮女孩，也常同了她同样漂亮的姐姐或妈妈来洗衣裳。现在想来，我很难确定，每天午饭后急着要冲到河边去，究竟是因为天热的原因，还是希望看见那位女孩在下游出现。有一天，我又听到那位女孩甜美的声音从下游飘过来。我的听觉当然好得很。女孩的声音夹杂在水流声、捣衣声和妇女们开玩笑聊天的吵闹中，如果女孩在那里，我就能听到。我于是从河中心浮到下游，经过洗衣处，希望能够用眼睛的余光看见女孩。但是洗衣的那段河水却很急，浮在水上看岸边又有很多不便，我很快就浮过去了。又试了几次，都失败了，却清楚的听到了女孩清脆的笑声，仿佛来得格外的响，好像女孩看见了我，格外开心似的。

那样的下午过得尤其快，太阳很快就下了山，她们也洗完了衣服，我赶忙游到上游，穿好衣服。这样的日子，我也走得比往天早，其他小伙还在水里，我就一个人跟了女人们回家去了。我走路是很快的，两下就赶上了那个女孩。那天我碰巧在河里摸了个又大又厚的贝壳，就拿出来给女孩看。她自然赞叹那贝壳好看。那贝壳确实好，应该是在那河边能摸得到最大的了，我当时还在想，按照小人书里的说法，里面原来一定有珍珠的。贝壳实在好，我喜欢那女孩，但是也吝惜我的贝壳，终没有把贝壳送给她。

女孩同我上一个幼儿班，小学也一个班。后来一起升初中，还是同一个班。女孩的歌声很美，舞又跳得好。我的嗓门却拿不出手，手脚又笨拙，因此就觉得配不上她，只能暗暗地喜欢她。初中毕业后，我上了高中，她去读了幼师，然后就去了浙江海边的一个岛上当了老师，后来寒暑假回家还见过她几回。最近一次回家，父母就告诉我，她在那边成家了，已经有了小孩。我呢，还在这里独身一人，每每只在梦中会会心仪的女孩。她却一次也没能入梦，想来不禁潸然。

（四）

鱼不是那么好钓的，每次只能钓一两条，通常是很小而刺又很多的那种。晚上拿回家去，让妈妈放在做面条的锅里与面条一起煮来吃，也分一半给妈妈吃。妈妈照例喜欢吃鱼头，我则喜欢吃鱼尾。鱼尾的刺少些，吃起来爽口。我们那里晚上通常吃面条，应该是做起来方便的缘故。

除了钓鱼之外，就是在河草里摸鱼。每次大水退去之后，河草里会留下一些鱼来，我们便趴在上面，两只手慢慢合拢，然后猛的握紧，拿出水面，或者是虾，或者是鱼，或者是石头、泥浆和水草。还有就是翻开水退去之后留在岸边的石头，通常都有螃蟹在里面。我们对螃蟹尤其好奇。这家伙有八只脚，横着走路。我们就常常捉了螃蟹，放在沙滩上，好半天地看它走路。

（五）

这条小河成了我生命的一部分。没上学的时候，夏天到了，每天照例是会去泡上半天的。

上了小学，夏天是要睡午觉的。我们那时候功课很轻，放学回到家，一会儿功夫就把作业写好了。当然是喜欢做数学题，不喜欢抄生字，枯燥得很，因此经常偷懒，就跳着抄。要抄五遍的就抄四遍。更不喜欢写日记了，老师却偏偏让大家写日记，很让人头疼。只能胡乱编些东西凑字数。作文更难写了，常常模仿了课文来写。二姑夫和三姑夫喜欢看书，三姑夫的小孩（也就是我的表哥了）也喜欢看，爷爷也常去借来看，我也去借来看。有时候，爷爷坐在门前看书时，我便站在一旁跟着看。不拘什么书，小说、连环画册、故事书、童话书，拉拉杂杂地看了不少。因了这个缘故，写作文时也可以根据记忆凑上一些数字。

做完功课，就出去玩。晚上也睡得早，不用像现在的孩子，睡得很晚，第二天又要早早地起床，到了学校还很困，中午当然需要午睡了。这是现在推断出来的，当时我们根本不知困为何物，早上天一亮就睁开眼，整天都精神得很。岂只是精神，简直有些“非凡”了。“非凡”是川话谐音，小孩喜欢调皮捣蛋的意思。课间，我们也就常常跳上课桌做迷藏，在上面跑来跑去，从一张桌子跳到一张桌子，桌子当然晃得厉害，但我们总有办法让桌子不倒，或者在桌子倒下去之前跳到旁的桌子上去。

夏天午睡的那段时间格外难熬。时间比平时长了许多，又不能跳到桌上去做迷藏，因为有时候老师也在教室里午觉，跟大家一样，都趴在桌子上。老师不在的时候，女生通常也是要午觉的。男生只得另寻打发时间的办法了。最初是爬教室外面的后墙，从这一头爬到那一头，以不掉下来为胜。后来觉得不过瘾，就去爬学校后面的山，爬山上的树，在树上做迷藏。树上做迷藏照例是一阵剪刀、石头、布后，有一个人用手帕蒙住眼睛，站在树下等大家都爬上树后，再上树来捉我们。再后来，山头也翻遍了，树也爬腻了，就有人提议去河边洗澡。小一些的胆子固然要小些，但有了大的鼓动和带头，我们也不怕了。中午就冒着日头和被老师发现的危险下河去洗澡，一个个晒得黢黑。后来，老师终于发现了，狠狠地惩罚了我们一顿，拿了细细的斑竹棍打我们的手板。以后的中午，老师就总在教室和我们同甘共苦了，我们也没了去河边的机会。

（六）

初中在小河下游的乡上，教室离河更近了。进入初中，开始时候很有一些新鲜感。但是，过不了多久，调皮的劲头就上来了。本来，在读小学时，就听表哥讲了一些中学里的趣事，其中就有关于某些老师口头禅的故事。说的是某某老师每讲完一句话，就喜欢说句“是不是”，下面的学生听得多了，调皮一些的就不免回应几声“是”。既是调皮的学生，就不会老老实实地发音了，通常是发“×”，其他同学就只能偷偷地笑，女生或者装没听见，或者装听不懂，可能确实听不懂的。

巧得很的是，我的数学老师也有这个口头禅，渐渐地我也开始回应“×”了。后来，不知是不是被他发现了，就抓我起来念绝对值符号的读法。我光为了回应“×”，专门留心他的“是不是”去了，数学讲解却没听进去，自然不知道怎么读。我只好硬着头皮读着“两杠”，他就用书还是用粉笔头一下打过来，现在也忘了。中午放学后，他就叫我到他办公室去，我惶恐地跟在后面，觉得很丢脸，也不知他会不会叫家长。我就直接跟着他进了办公室，他说，“就这样进来了啊？！”我连忙又退回去，喊了声“报告”，他就让我进去了，说，“很聪明嘛！”得了他的表扬，我就不怎么害怕了。他和教我语文的班主任一个办公室。他就拿出我的小学升学考试成绩单，上面只记着数学和语文两门课的成绩。我那时才知道数学考了95，语文考了58。他把我教育了一顿，就让我回家了。后来，他也特别喜欢我，我的数学也总是班里最好的，考高中时，数学得了130分的满分。

不过，我现在也还不知道绝对值的读法。每次回家，照例要回学校看看，只有一次见到我那数学老师，身体比原来更好了，但总没有机会问他。你们有谁知道的，能告诉我吗？

这件事对我影响很大，现在想来，不知道它对我的影响是好还是坏。因了它，我不再调皮了。也因了它，我的童年结束了。疯狂看小说的日子也一去不复返了，我开始认真地攻读功课。

就这样子，初中的前五个学期，上学期间我都没去河里洗澡。虽然也有同学的鼓动，但终于控制了自己，在教室里专心地自习。

初三下学期很快就来了，天气一天天热起来。初三后就开始住校了，晚上还要统一上晚自习到九点。说是自习，其实是老师把白天没讲完的东西拿到晚上来讲。毕业的日子越来越近了，同学们的心就躁动起来，于是就有人提议晚自习后去河边洗澡。渐渐地我也加入其中，因为功课照例是在教室里就做完了的，下了自习就无事可做了。后来，好像是老师听到了什么风声，晚自习后就开始来查房了。然后很快就中考了。我从此转入县城念书，学校还是在河边。这就是渠江，水很大，是再不敢下河洗澡了，功课也紧了。

再后来，我转到北方上大学，寒暑假回家还可以看看那条河。春节去外婆家拜年也还可以从小河上过，可以沿着河边走好长的路，可以看河边金黄的油菜花和欢快的小鸟。

（七）

离家不远处还有一个大水库，是办人民公社时留下来的。修水库时，爷爷、奶奶、大姑都还出过力。我们那里叫水库为“堰塘”，大概因为里面有三个湾，叫着“三湾堰塘”，这也是小时候的乐土。三湾堰塘很深，我们小孩是不敢下去洗澡的了，但是里面养了很多鱼，这是我们喜欢的。堰塘开得有排水孔，下来是一条水沟，从村前流过。水沟里照例会有鱼虾。我常常跟另一个小伙，提了爷爷编的小竹筐，去水沟里捞鱼。常常可以捞到两三寸长的鲫鱼和鲤鱼，也有鳝鱼和虾米。

我们村在川东丘陵地带，从上到下层层叠叠的梯田。每级梯田开得有不少排水口，为了不让水太满以致断了田坎。下雨后，水满了，水就哗哗地从排水口一级级流出，最后都汇集到从三湾堰塘下来的水沟里。水从上面的田流下来，在下面的田里冲出一个水坑，可爱的小鱼就藏在里面了。雨一停，我们就提了竹筐，到水坑里捞鱼。那时也细心，从梯田的最上一级开始，一级级地检查各个水坑，总可以捞到一些鱼的。

但是，常常就会有因为捞鱼而把钥匙弄丢的事情发生，有时候是自家的钥匙，有时是小学教室的钥匙。我们的小学很小，只有两排一共六间房。两排房子中间便是操场，泥土地，下课后被我们弄得尘土满天的。北边一排房子中间那间用来做老师的办公室，剩下五间做教室。在我上小学之前是五年制，一级一个班，刚好合适。从我开始，就是六年制了，于是就少了一个班。不过，这是我们小孩子所无法明白的，管他呢，只要有学上，有操场玩就行了。每个教室的钥匙最初是老师保管的，但是同学都会比老师早到，老师就把钥匙交给住得近的学生保管。班里就有几个同学喜欢保管钥匙，我也是其中之一。小时候，喜欢那种早上到校后，看着其他人站在门外，等自己去开了门才能进去的感觉。后来大学军训，同屋的一个战友，也喜欢保管钥匙。其时我已没有了这种爱好，但是对于他的心情，我是理解的，并有些猩猩相惜了。

钥匙既然丢了，大家都只能站在门外，一边拿着书，一边玩。远远地看见老师来了，连忙站在墙边，哇啦哇啦地读书。老师有时候就去办公室拿备用钥匙，或者回家里去拿来。没几天，这备用钥匙又回到了同学手中。可是丢钥匙的事情总免不了。到后来，备用钥匙也丢完了，老师便从办公室提了一把大斧头，三两下就把锁扣劈了。大家一窝蜂地拥进去，冲到座位上大声朗读，人声鼎沸的，一声盖过一声。

（八）

下过雨，山上就会走洪水。说是洪水，其实很小的水，这对我们正好。那山也因为积年的冲刷，冲出一条小水沟来。有的地方是石头，水沟就长出各种形状，但一律很光滑，我们用手和脚摸过多次的。石头硬的地方，水沟就深而窄。泥土多的地方就浅多了，泥沙就沉积下来。从上到下的水沟里，照例会有一些水坑的。现在想来，水坑的生成，大概是因为软硬不同的岩石交界的缘故。岩石和泥土的交界处，就会形成一个稍大的水凼。这在当时并不明白，也不想，只要有水坑，就有得玩。

水坑里积了水，最方便的是可以洗去花生上的泥土。下雨过后，正好偷花生。泥土很松，大人一般又都在家里睡觉。小孩子是体会不出雨天睡觉的乐趣了，有更大的乐趣在野外，地里的花生在等我们。

当然不能偷自家地里的花生了，不然就不算偷了。也不能偷那些样子很凶人家的花生，只能偷那些善良人家的，或者人丁较少的。也不用人放哨，大家各自跑到地里，拣长得好的花生，匆忙拔了一大把就走。然后就跑到水坑边，胡乱洗去泥土，再跑到竹林的空地上，分了吃。花生通常都还没完全长大，但是我们管不了那么多了。道理是再简单不过了，等到长大了，花生就会很快进粮仓，让我们哪里偷去。并且，没长大的花生，吃起来甜甜的，好吃得很。大家都抢着吃，花生当然嚼不烂了，并且还夹杂泥沙和雨水吞进去。吃过花生，有时就会闹肚子的。闹过之后也就忘了，花生还是得去偷，不偷，怎么能长大呢。

大水坑里就会有青蛙下的蛋，在一层粘粘的液体里，薄薄地、密密麻麻地浮在水上。我们便用手去抓。很滑，有时就用各种废弃的瓶子装回家，照例被父母说一顿，然后就倒在池塘里。过段时间，就可以看到水坑里有蝌蚪，有的只有尾巴，有的有两条腿，有的尾巴很短，却有四条腿。我们也捉了来玩。

但是，我们是不大捉青蛙的。夏天，谷子割了，青蛙在田面叫得欢。我们就去捉鳝鱼和鱼鳅。每人提了小竹篓，卷起裤管，从最上面的梯田开始，寻找藏鳝鱼的小洞。水放干了田里鱼鳅居多，水田里鳝鱼就多些。捉回的鱼鳅，通常让父亲帮我们炒来吃。有时也抹上盐，晒干了吃。晾晒时，每天早上拿出去，晚上再收回去，用手捏捏，硬了没有。硬了的鱼很脆，可以裹了白面，用油炸了吃。

小孩子也真有耐心的。可是小猫就没那么有耐心了。有天我看见它在池塘边急急的喝水，回到家就发现我的鱼没了。

（完）