主题：【原创】研究员中的另类 ?C “铁拐李”杨耀武 -- 萨苏

一九七三年的冬天，北京郊区一个荒僻的树林子里，发现一具来历不明的尸体。

死者男性，年龄二十余岁，仰天倒在枯叶败草丛中，身边丢着一支造型奇特的手枪和一辆自行车，他的右眼被击穿，初步判断是开枪自杀身亡。

经过调查，这名死者，是中科院50X所钳工车间职工王克利。

王克利，一九五零年生人，自幼聪颖，多年连续的三好学生，共青团员，中学时就是国家二级海模运动员，其父为中科院XX所副研究员，其母是某大学教师，但是他父母上一代都属于产业工人，所以出身在科学院的子弟中算是相当不错。他的家庭在文革中因此也没怎么受到冲击。王中学毕业的时候早已没有高考，他没有上山下乡，通过他父亲的关系，“幸运”的在50X厂当了一名工人。

当了工人的王克利和其他青工并无不同，他给人的印象是热心好学但是胆小怕事，循规蹈矩，有点儿象女孩子。他出事的那个星期一，车间都感到非常奇怪，因为王自上班从无迟到早退，忽然不打招呼就旷工一天，简直不可思议，结果晚上警察就找了来。王在机床上似乎有着特殊的天才，学的特别快。俗话说钳工怕打眼，王克利打的八棱孔，八角螺丝扔进去怎么放怎么合适，而他在短短几年里，还学了一手车工的好手艺。科学院工厂的师傅出色固然是原因之一，王克利当年作过海模，大概也是有好底子。

大家都说王克利是个太平常的人，怎么也想不到他会玩出这样一个古怪的结局。

王克利案件，曾经是科学院内部相当轰动而且神秘的事件。那个年代人们的脑子里充满了各种各样的阶级敌人和克格勃特务，即便到了八十年代，科学家彭加木在罗布泊考察中为找水不幸失踪，还有很多想象力丰富的人怀疑是苏联人“派原子直升飞机劫走了彭老”。如果苏联当时有这样的人员定位水平，他们的科学技术大概可以比今天还要领先几十年吧。所以，对于王克利的死亡，当时有各种各样的传说也就不奇怪。这些传说，大体是有两种，一种说他是某国特务，在盗窃国家机密交货后被某国特务机关杀人灭口。另一种则说他是秘密的公安人员，在追踪敌特的途中不幸被敌人发现，壮烈牺牲。

反正两种传闻都传得沸沸扬扬，神乎其神，其中还总少不了一个（或者几个）神秘的女特务和她的美人计，内容荒诞腐败，细节惟妙惟肖。所谓食色性也，那个时代物质精神世界都比较贫乏，吃不着好东西更没有花花公子看。王克利虽然不可能提供给大家每人二斤猪肉过年，但他既然弄出了这样一个事件，借着这个机会，想来便有不少人乘机宣泄欲望方面的幻想了。

当然，王克利案件被越传越神，也是因为这个案子本身带有相当的神秘色彩。

首先，那个荒僻的树林子从中关村骑车过去大概要三个多小时，方圆几里地人烟罕至，周围是近似封闭的山坡，大冬天的，50X厂职工王克利没理由吃饱了撑的骑三个钟头车去那里散步，没有特殊的目的他肯定不会去那里；其次，王克利精神健康，乐观老实，一个人吃饱了全家不饿，没有抽烟喝酒之类的恶习惯，吃喝不愁，也没听说他谈过恋爱，他没有自杀的理由阿；再有，根据警察分析，王克利死于前一天的下午，那是个星期天。王的尸体周围，没有发现第二人出现的痕迹，看来他就是孤零零的来，孤零零的给了自己一枪，但是，他自行车上的挎包里面还带着四个包子，看来是给自己准备的晚饭。。。有要自杀的人给自己准备晚饭的么？

当然，最让人觉得神秘的，还是他哪儿弄来的枪。那年头寻短见的不是上吊就是跳河，中华人民共和国管制一切杀伤性火器，弄杆枪的困难程度绝对在找个媳妇之上，想买枪有多少工业券也没地儿买去不是？王克利要自杀干吗用这种麻烦的方法呢？

枪，关键是枪。

这可以算是各种谣言一个共同的兴奋点了。

后来案子破了，为了辟谣作了内部传达，各种谣言才灰飞烟灭。

警察最开始注意到的，也是王克利身边的枪。

这支枪虽然有些损坏，依然可以看出其造型优美，转轮型弹仓可以容纳六发冲锋枪子弹，长度介乎手枪和骑枪之间，可以单手持枪射击，也可以一手持枪柄，一手扶护木射击。因为枪柄位置靠前且有一个奇特的弯曲，所以单手持枪射击重心依然稳定，端的是支好枪，可是找遍全枪，就是没有制造批号，也无从分辨是哪个厂家生产的。

因为案件涉枪，市局也专门派人来参加侦破工作，这位一看此枪顿感似曾相识，马上调来档案对比，结论是这支枪，和近一年来从流氓团伙缴获的那一批“外国枪”带有大量相同的特征，应该是同一工厂，或者是同一个人的作品。

把这批武器拿到50X厂一检验，证实他们正是在50X厂制造的，老实巴交的青工王克利，把科学院的试验工厂变成了地下兵工车间，从他的宿舍，又找到一支造型精巧别致的“掌中雷”型小手枪，一支半成品的双管猎枪。

看到此处，读者不免询问，大概想到的问题有三 ?C

第一，怎么检验能够断定这些枪是50X厂制造的呢？

第二，当初公安人员收缴到枪，怎么没想到上50X来查呢？

第三，王克利怎么能在车间造枪，还没人发现呢？

这些问题虽然令人头大，所幸还是可以一一回答的。

第一， 其实每台车床制造出的产品，都有着共同的切削特征，就好像指纹一样，即便是来自同一个厂商同一批号的车床，产生的特征也绝不相同。所以，用这些“外国枪”上的制造特征和王克利使用车床制造的其他产品对比，它们的来历就很容易确定了。

第二， 当时中国的警察虽然死板，却称得上尽忠职守，“外国枪”案件发生后，警察也曾经怀疑过是有人自制，曾经进行大规模排查，但是没有结果，根据这批枪支的精美程度，最后还是倾向来源于走私。有朋友说过，制造一支正规的枪，没有内镗床这样的精密机械根本不可能，而当时北京有内镗床这类设备的地方并不多，这还不好查么？咱们能想到的，警察们也能想到，问题是找遍了北京各大工厂，全无进展。这里面原因是50X厂属于中央直属的科学院保密厂，它有怎样的设备属于国家机密，警察无从得知。实际上不要说内镗床，七十年代的50X厂连数控机床都有，有材料不要说枪，反坦克炮它都造得出来。

第三， 在车间王克利能造出枪来，就有些复杂了。没人发现这不新鲜，50X厂这种地方，承担的工作试验性居多，内容五花八门，有时候一个熟练工人同时为几个项目组服务，所以每个人作的工作别人根本无法掌握，保密厂大家的嘴都比较严，就算有人看见王克利在那儿车出一只枪栓样的家伙来，也不会有人奇怪，有人问。可是王克利怎么能造枪呢？枪的图纸从哪儿来呢？

结论让人大吃一惊，这批枪居然都是王克利自己设计的，虽然他全无这方面的经验和背景。出事以后大家才回忆起来，王有个癖好 ?C 逛军事博物馆。此人休息日没事就去军事博物馆消磨时光，一去能呆上一天。这并不是什么奇怪的爱好，因为王克利没有女朋友，就算想找人和他去逛动物园看狗熊也没人陪他去阿。逛军博又不犯法。

可是后来公安人员分析，王克利的全部枪械设计知识，都是从军事博物馆的公开展品中获得的。在后来发现的笔记本上，王留下了一千多幅分析图，内容都是对军博展出的各种轻武器枪支的构造分析。

而他居然就靠这一点知识，先后设计出了十六支枪，而且每支都融东西方风格于一体，既实用又如同艺术品般精美。

但王克利怎么会给流氓团伙提供枪支呢？王不但没有打过架，而且老实得窝囊。排查王的社会关系，根本不可能和那几个流氓团伙搭上关系。

事后证明，王克利确实和这些流氓团伙没有什么勾结。

他造枪就一个理由 ?C 爱好。

如果说中国军事发烧友想找找自己在历史上的先辈，可不要忘了王克利，而这位青工的发烧方式，大概也达到了登峰造极的地步。

几年以后，有个老军人观看公安系统的功绩展览，其中有几支王克利的枪顿时让他爱不释手，末了，听说犯人来自科学院的保密厂，老人家问这个造枪的犯人有没有可能从宽？出来作点军工设计什么的？这枪 --- 真漂亮。

听说王克利已经“自杀身亡”，他觉得挺遗憾。

据说这位老军人，就是当时的国防部长 ?C 秦基伟上将。

那伙小流氓怎么拿到了王克利的枪，至今是一个谜，对于这件事有着种种的说法，其中一种最广为流传的说法讲事情是和一位后来的“太子党”有关。

[待续]

• 说一说空仓挂机
• 萨老大的文集