主题：【原创】鸟语 -- 商略

鸟语

1，鸟语

人有人言，鸟有鸟语。

鸟每天叽叽喳喳的，在说些什么呢？求偶呼伴，寒暄客套，诉说感受，喊饥喊渴，甚至传递信息，都有可能。你说它在说啥，它就在说啥——这是有理论依据的，请参看嵇康的《声无哀乐论》。

当年孔子的女婿公冶长，有一个特别的本事，听得懂鸟语。这事在越地传说中是这样的：公冶长去地里干活，看见一条他认识的雌蛇，与一条他不认识的雄蛇在搞婚外恋，就举锄头将两条蛇打死了。雌蛇的老公回来，感谢公冶长处置了奸夫淫妇，剖了雌蛇胆送给他。公冶长吃了蛇胆，就听得懂鸟语了。

这个故事将人类的“一夫制”，慷慨地送给了蛇类。人将自己定位为万物灵长，教化动物的愿望也很强大。

故事的后半段是，公冶长听到鸟在说大水来了大水来了，就背了老母亲上高地，逃得了性命——教化着教化着，就流露出了实用的心思。

世上有专门观鸟的人，拿着望远镜、照相机，到处逛。我们乡下多鸟，它们既在生活中，又在传说中。

2，喳喳婆

说到鸟语，我们乡下人先想到的总是麻雀，不是燕子。

燕子住在人的家里，叫声“呢喃”，这样阴柔娴静，照理应该排在第一位。可它性格内向，不爱开口，偶尔从左近飞过，抛下一声，是给你很大的面子了。

麻雀不同，麻雀是天才的演说家，一天到晚叽叽喳喳，就算天黑了躲在竹林里准备睡觉之前，也不肯停嘴，真不知哪来的这么多意见要发表。如果你掏了泥墙洞里的麻雀窝，它会邀集好多个骂婆，在屋顶上义愤填膺地跳来跳去，喳喳喳喳地骂人，一骂老半天。所以我们讽刺爱说话的女人曰：喳喳婆。

别以为麻雀多嘴，就无事不可对人言了。它们落到晒场或飞进谷仓偷吃时，可从来不出声，就算被人发现了，也急扇翅膀“嘟”地逃走，不吱一声。做小偷的，奸着呢。

麻雀求爱之时，快速地点头哈腰踢脚，夹着翅膀蹭一下蹭一下的，也跟人一样，脸皮贼厚，毫无自尊。这时节它咭咭格格咭咭格格，其鸣也媚，其情也急——天底下的浪漫，无非这个样子。

3，老鸦窠里着火了

麻雀与燕子是一对，乌鸦和喜鹊也是一对。古人说，北人喜鸦恶鹊，南人喜鹊恶鸦。

喜鹊是个沙喉咙，总是自家伙两个在乌桕树上呷呷呷地叫着，从不与人分享。经常有人说喜鹊的叫声悦耳，可从没悦过我这个南人的耳，我觉得它们叫得很难听。倒是我妈妈有一次听喜鹊叫得欢，说了这么一句：“喜鹊这么叫，有客人要来了。”我才知道，民间的看法中，它们还兼了礼宾司联络官的职务。

谁都知道，乌鸦是不祥的预言家，它飞过头顶，我们就赶紧掸三下头发掸掉晦气——这说不定与著名的“胯下之辱”也有点关系，不愿处在乌鸦的胯下。

乌鸦俗名老鸹或老鸦（鸦音喔O）。老鸦抓小鸡是个有名的游戏，就算现在，也只比躲猫猫的名气小一点点。有一次我在溪边的晒场玩，几只小鸡在那儿觅食，半空中一只老鸦突然敛翅一顿，箭一般笔直射下，情势凶险。幸亏阿舟的妈妈反应快，哇哇大喊着，挥舞着双手，赤着脚噌噌奔过去，样子极剽悍。老鸦速度奇快，倏忽间落下，爪不着地，又箭一般直上天空远飏。阿舟妈声势如此骇人，老鸦慌乱间没有抓走小鸡。

老鸦总是在北山的松树上纷纷起且落，纷纷叫唤，啊喔，啊喔，学汉语拼音似的，声音有的嘶哑，有的沉郁，很热闹，很难听——古人说叫得很悲伤——没一声有“鸟语花香”的气象，与臭椿树的花是一个级别的。我们听得烦了，就大声唱道：

老鸦呱呱，

老鸦窠里着火了，

儿子老婆着杀了！

咒骂得这样恶毒，是想骗它们回去救火，免得在这里吵人。可它们从来没有上过我们的当。

4，圣鸟

老鸦有多“恶”，它也有多“善”。

那天我在老家，去村北山下的溪边，老远看见一大群老鸦绕成一个大圈，从右边飞下来，从左边飞上去，大圈的底部是一块露出水中的石头，石头上搁着一副猪肠——可能是吃了农药的猪，肠子被弃在溪中，顺流而下，搁在石头上了。那块石头，只容得下一只老鸦存身——老鸦就在琢食那些肠子。

老鸦的秩序让我惊叹。它们只有飞经石头时的那一瞬间可以叼肠子。有的叼着了一段，一边飞开一边在空中吞食；有的什么都没叼着，也赶紧飞开，让出位置，继续排队，绕一个圈回来再啄。没有一丝混乱，也没有插队、推搡、瞎嚷，只偶尔叫上一声。

溪边没有别的人，除了水声，只有老鸦偶尔的一声叫唤，也算鸟鸣山更幽了，委实有些空灵凄清。

我对老鸦的观感，就是这一次豁然改变的。以后排队买东西，遇到乱插队的人，就希望他忽然变成老鸦。

老鸦虽然相貌难看，叫声难听，还会偷小鸡，让人厌恶。可在另一种说法中，它是智慧鸟，圣鸟，神鸟，道德高尚的鸟。古书上说，老鸦是孝鸟，会反哺父母；有科学家说，老鸦是世上最聪明的鸟；又有书说，老鸦是一夫一妻制，对爱情挺忠贞的。

5，预言家

煞风景的科学家说，鸟类普遍实行一夫一妻制，这与它们养育后代的需要有关，与道德无关。即使恐怖如猫头鹰，也是一夫一妻。

猫头鹰和乌鸦一样，也有预言家的名声。

当时农村还没有电灯，只有油灯，天黑了那是真黑了，不像如今，联合国教科文组织都向亮夜宣战了。黑夜的特点时，你一到野外，平时见惯的山水，全变得不确定了，似乎隐伏着无数的野兽和鬼魅，伺机袭击你。

当此时也，“呜——”的一声，如若有若无的利箭，倏忽间从山影子之中破空、破黑而来，保证吓你一跳。你等待了半天，也没等到第二声，注意力刚刚分散一点，“呜——”，又一声吓你来了。

这是猫头鹰在憋它的话语。

它知道人的主意力能保持多长时间，什么时候会分散，它总是能踩中这个点，发出下一声“呜——”，这有点像《射雕英雄传》中郭靖在桃花岛敲竹枝，总能敲中黄药师吹箫的两个节拍之间。

听到猫头鹰从深不可测的暗处憋出一声又一声的“呜——”，你不禁心头发毛。逃回家问妈妈，妈妈说：“这是苦鸟在叫。”

我不知道我们乡下有没有猫头鹰数眉毛的传说，但猫头鹰依然非常可怕：它“呜——呜——”地叫，意味着村里有人要死了。它怎么能预知生死，我无法探究，可总觉得如果它不叫，那么就不会死人。将“有人要死了，所以猫头鹰叫了”变成“猫头鹰叫了，所以有人要死了”，这般颠倒的逻辑，正是我们擅长的。

猫头鹰还有一个版本的发言稿：“嚯乐乐乐！”这大概是古书中说的“若老人笑”，形容得很可怖，所以有谚语说：“不怕夜猫子叫，就怕夜猫子笑。”但吾乡人相信，它这样笑并不是预言坏事，也许是有什么好事。

预言家总是不受欢迎的。猫头鹰很有自知之明，知道自己的说话难听，就从西方迁到东方去了（《说苑鸣枭东徙》）。大概东方人也不爱听，所以它又从白天迁到黑夜去了。

6，溪滩家长

溪边最常见的水鸟，叫做“溪滩家长”。

我们那儿，家长其实指的是族长，极有权威。不过这种“溪滩家长”的鸟，看不出有什么权威，倒似胆子很小，飞得极快，刚听到“吱”一声叫，就已变成远处的一个小点。它独自一鸟，倏的来，倏的去，不像是在忙，总是在离开。

它似乎性格很开朗，很容易开心，这时它的叫声就变化多端，“瞿——嚯乐乐乐”，或者“恰——夹夹夹”，节奏轻快。它叼着一条白亮亮的鱼，在岩石上跳跃，脚步也很轻快。我想它是一种乐鸟。

有一次我哥哥防洪时，大雨中捡来一只“溪滩家长”，腿脚受伤，浑身瑟索。我们养了几天，它伤势好了，哥哥剪断了缚着它的线，从窗口放它走了。它“瞿——嚯乐乐乐”地叫着，在窗外盘旋几圈，越过对面的屋脊不见了。

其实我很舍不得放走它，但听到它这样欢快的叫声，很违心地觉得，放走它我也应该开心的。

不知道这种鸟的学名是什么，我猜是鹡鸰。

7，一脚掌

我们村最传奇的鸟，是一只八哥，是豆腐店相公家里养的。它会说话，而且会说谎，会告密。

一只会说谎会告密的鸟是什么样子的？我没有见过，我听到的是传说，因为我懂事时，这只鸟已经不在了。

八哥告密的事是这样的：

有一次，嫂嫂趁着公公下地干活、婆婆去庙里烧香，偷偷做了几个麦馃，在油锅里煎了吃。她倒是知道八哥之能，事先将它藏在一个酒甏里；她还是低估了八哥，她煎麦馃的声音，八哥可全听见了。公公婆婆回家后，八哥已经从酒甏里出来了，它说：

八哥甏里，

公公畈里，

娘娘庙里，

嫂嫂菜油麦馃呱呱哩。

就这样，穿帮了。嫂嫂是怎样的恼羞急怒，传说没有说起。因为讲故事的人，每当讲到这里，就放声大笑，来不及说嫂嫂的反应了。

八哥说谎的故事是这样的：

夏天的下午，天气炎热，公公懒得出门，就差八哥去看看秧田里的水有没有干掉。八哥去了一会儿，回来报告说：“一脚掌，一脚掌！”

讲故事的人解释说，其实八哥只是跳进田里一个小水坑，用脚试了一试，没到脚掌，那可不是秧田的水位。你若相信了它，秧田可要开裂了。

这两个故事中，八哥说的不能算鸟语了，是人话。

8，博客鸟

春天回老家，在畈里走了一圈，发现葛公葛婆已经凋落了。

葛公葛婆是一种浆果的名字，也是一种鸟的名字。这种浆果，听说学名是覆盆子；这种鸟，就是布谷鸟了。布谷鸟的叫声是：“葛公葛婆，摘颗吃颗。”

古代人是很可爱的，他们写书介绍鸟类，经常说“其鸣自呼”，我想他们要说的是，人是很懒惰的，常常拿鸟的叫声直接给鸟命名了。布谷鸟的名字就是这样自呼得来。要是搁在今日取名，就不叫它布谷鸟了，叫什么？按照“其鸣自呼”的规则，当然是“博客鸟”。芒种前后，它就一大早起来在空气中写博客。

它写的博客，人们读到的很多，有“布谷布谷，布谷布谷”，有“阿公阿婆，割麦插禾”，有“快快割麦，快快割麦”，有“快快播谷，快快播谷”，有“早种包谷，早种包谷”，催得人人蓬头散发手忙脚乱。

只有我们听到的玩兴最重，叫“葛公葛婆，摘颗吃颗。”是进山寻找覆盆子，找到一颗吃掉一颗，十分惬意。这与苏东坡的说法一样好玩——他在《五禽言》诗注中说，布谷鸟的叫声是“脱却破裤”。

布谷鸟还有一个名字叫杜鹃，叫着叫着就流血了，叫做杜鹃啼血。因此，它叫的一定是“不如归去，不如归去”，一叫一回肠一断，满是乡愁，很古典。

9，苦鸟

布谷鸟变成了杜宇的化身杜鹃，也就从催命的监工之鸟变成了苦鸟。

所谓苦鸟，就是它的叫声听起来很凄苦，另外，还得有一个凄苦的传说——自然是叫声凄苦，才会附会传说。照《山海经》的故事，“其鸣自呼”的精卫也是一种苦鸟，不过我没见过“精卫、精卫”地叫的鸟。

我妈妈说，有一种鸟叫道：“薄粥汤汤，薄粥汤汤。”这鸟的前身是一个苦媳妇，婆婆只给她吃极稀的粥，却要她做极重的活，当然，还要打骂她。她变了鸟，还一直记得难熬的饥饿。

很多苦鸟是媳妇被婆婆虐待死后变成的，比如伯劳，比如苦恶鸟。

苏东坡《五禽言》第五首说：“姑恶，姑恶。姑不恶，妾命薄。君不见东海孝妇死作三年干，不如广汉庞姑去却还。”自注：“姑恶，水鸟也。俗云妇以姑虐死，故其声云。”至今这苦恶鸟还处在文言文时代，总是“恶姑恶姑”地叫个不停。

苦鸟的命运大抵如此。澳大利亚的麦卡洛写过一种荆棘鸟，一生只歌唱一次，唱的时候让荆棘的尖刺扎入身子，叫声异常动听——这外国的苦鸟，不知道它的前身是怎样的人。

那个伟大的俄罗斯作家说，幸福的鸟儿是相似的，苦鸟各有各的苦。

因果报应在这些苦媳妇身上失灵了，她们从来没有等到好报——这也是很自然的事，不管是什么样的好报，都会在最需要的人身上失灵——她们变成了鸟，时间和“羽化”也消磨不了记忆，凄楚地叫了一代又一代，至今还是苦鸟。

苦鸟虽然长了翅膀能够飞来飞去，到底意难平。

• 西河文萃第27期 2009年12月6日 下