主题：【原创】燃烧的空中巨无霸 -- 南山贼

看到这个题目大家第一个想到的恐怕是1937年兴登堡号飞艇的惨剧，但是在人类航空史上并不是只有德国人碰到过这个问题，英国人当年的遭遇并不比德国人的灾难更小。

一战后大批生产飞行器的工厂纷纷转向民用，数十万航空兵也涌进新兴的航空市场继续寻找飞行梦想，这一切都导致民用航空的爆发性发展。飞机受到动力和材料的限制还不够大不能承载大量客人做远途航行。看起来只有飞艇简直是天定的空白填补者。飞艇巨大的身躯仿佛在白云间缓缓穿行仿佛梦幻，吸引着无数阔佬。与邮轮相比它速度更快，其上等舱之布置不逊于豪华邮轮，最重要的是它可以提供一个独特的视角让乘客观察世界，一时间各国纷纷建造巨型飞艇进行跨洋旅行。德国美国就不说，就是意大利还造了意大利号飞艇去探险北极呢。

对于正处于疆域顶峰的日不落帝国来说，飞艇似乎特别合适沟通他遍布世界的殖民地，事实上英国对于能够快速往来其遥远殖民地交通工具一直极其重视，多项奖金被设置用来奖励跨大洋飞行和航行竞赛，例如跨大西洋的Orteig Prize和跨太平洋连接澳洲的奖金。但是飞机的性能提高实在是太慢，英国人的目光也转到了德国人运作有效的飞艇上。1924年工党第一届政府执政，航空国务大臣汤姆森勋爵就提出了一个辉煌的计划，建造两艘巨大的飞艇进行跨洋客运飞行。为了引入竞争，一艘飞艇被交给贝尔福德郡卡丁顿的国营皇家飞艇工厂建造，该公司是科尔斯公司的子公司；另一艘被交给豪顿的私营飞艇公司该公司是维克斯公司的子公司。汤姆森及其政党希望国营皇家飞艇工厂的产品性能超过私营飞艇公司的产品。为了迎合政客们，R101在设计之初就被掩盖了其存在的设计缺陷。

1929年R101完工，这是一艘空中巨无霸，长达740英尺，制作不透气的内蒙皮用了100万根牛肠衣做衬里。荷载量高达100名乘客及60吨货物。要充满它的气囊需要500万立方英尺氢气，当时确实有人提出氢气的危险性，建议考虑氦气，但是氦气很贵，即使在氦气的主要生产国美国500万立方英尺也是一笔昂贵的开销。建造这艘飞艇已经花费了100万英镑，为了省钱建造方决定仍然采用氢气作为填充气体。

对于建造方来说，更大的压力来自竞争对手，R100号完全符合建造要求，并且更廉价。维克斯公司的工程师巴恩斯.沃利斯在结构上进行了创新，大大减轻了结构重量。卡丁顿公司却采用了更保守的设计，并且采用了较为安全的柴油机而不是航空用汽油发动机，结果仅仅在发动机一项上，R101就比R100重8吨。此外R101的电动舵机也比R100的重得多，卡丁顿公司在计算上出现了错误，他们错估了舵面将承受的扭力。

尽管R101结构超重如此严重，但是面对航空大臣的压力他们已经无法进行修正。汤姆森即将上任印度总督也就是副王，他觉得如果自己能够乘坐飞艇前往印度，这种从天而降的方式将给印度人以极大震撼，让他们感觉仿佛他是上帝派去统治次大陆一样。

R101的第一次试飞就出了大问题。虽然飞艇没有携带任何商载，但是在没有使用全部发动机推进时飞艇速度缓慢而笨拙。更糟糕的是飞艇的气囊们和主梁架产生摩擦，出现了很多孔洞，氢气以每小时1000立方英尺的速度泄漏。卡丁顿的一个检查员弗兰克.麦克维德对该飞艇极为担忧，他认为飞艇不应得到适航证书。他打报告给航空大臣，表达这种忧虑，认为它不能被允许承载乘客，但是不知怎么的这份报告丢失了，从没有人告诉汤姆森这一问题。

卡丁顿公司决定对飞艇进行改进，他们把飞艇延长了40英尺，以提供升空的足够浮力。这是最后的补救。汤姆森坚持飞艇1930年10月进行第一次航程，他将搭乘其飞往印度。卡丁顿公司本来应该对他更诚实一点。R101远没有做好准备，它可能永远也不会准备号做如此长的航程。

可能大家对这艘飞艇实在是不看好，除了把它视为自己颜面的汤姆森以外。1930年10月4日，R101飞艇仅载着48名乘客及船员，包括汤姆森勋爵解开缆绳升空，开始了前往印度的航程。起飞前几分钟航空大臣才签发了适航证书。汤姆森勋爵携带了两箱香槟作为旅途饮料，另外还携带了一张巨大的波斯地毯。呃，莫非他想用这“波斯飞毯”来做救生器材？

当天晚上气候恶劣，大风携带着瓢泼大雨猛烈地敲打飞艇蒙皮，特等舱里的6名乘客像哨子里的豆子一样摇晃。飞艇穿越伦敦时速度几乎不到25英里，尽管有充分的理由返航，但艇长仍人决定继续航程。飞艇仅仅爬升到1500英尺就不能再爬高，当它进入法国后，几乎无法再逆风中前进。一片漆黑中飞艇开始逐渐丧失高度，当乘客们准备睡觉时，一个船员大叫起来：飞艇几乎降到屋顶高度，他看到了一座教堂的尖塔从飞艇旁掠过。

那确实是尖塔，这是博伟教堂的尖塔。R101飞的太低了，仅仅只有500英尺。突然更可怕的事情发生了，飞艇前部的外蒙皮被强风撕破，氢气从两个气囊里冲出来，让艇上的人大流鼻涕。艇首很快向下倾斜，飞艇向地面扎过去，伴随着一声可怕的撞击，飞艇撞到了小山顶部，随即发生了大火，整艘飞艇瞬间就变成一团巨大的火球。

令人难以置信的是撞击中6名艇员被从舱里抛了出来并未受重伤，他们侥幸逃生。其他乘客和艇员就没那么幸运了，都在可怕的大火中丧生。火势如此猛烈，以至于飞艇的钢制横梁在黑暗中都发出白色的光芒。

这次灾难结束了英国对飞艇的研究，他们一心一意搞飞机去了。德国人只是嘲笑了下英国拙劣的设计，他们对自己的齐柏林飞艇充满信心，1930年他们建造了巨大的齐柏林伯爵号和兴登堡号飞艇，正在跨大西洋航线运营的好好地。当然不久后他们也傻眼了。