主题：【求助】龙女士的书“1949”谁看了？是否值得邮购？ -- 管理实践

五十年後，自己的頭髮都白了，玉法才知道，二哥這一夥學生沒抵達長沙，他們才到衡陽就被國軍李彌的第八軍抓走了，跟著第八軍到了雲南，跟龍雲的部隊打仗。二哥被龍雲俘虜，變成龍雲的兵，跟解放軍打仗，又變成解放軍的俘虜，最後加入了解放軍，但是解放軍很快地調查發現他是地主的兒子，馬上遣送回家，從此當了一輩子的農民。

在棲風渡南下北上交錯的鐵軌旁，二哥刻意地將兄弟兩人的命運錯開，十四歲的小弟張玉法確實有了截然不同的命運，但是，那純是偶然。\n

八所山東中學的學生，從1948年濟南戰役，徐蚌會戰時就開始翻山越嶺，1949年到達廣州時，大約只剩下五千多人。廣州，也已經是風聲鶴唳，有錢也買不到一張船票了。

為了讓五千個學生能夠離開廣州到達台灣，校長們和軍方達成協議，學生准予上船，送到澎湖，但是十七歲以上的學生必須接受"軍訓"。

一九四九年，七月四日，幾千個學生聚集在廣州碼頭上，再度有一批少年，上了船又走下來，走了下來又回頭上船，於是危難中命運再度分開"投注"，如果姐姐上了船，那麼妹妹就留在碼頭上。

上了船的少年，不過一個禮拜之後，就面臨了人生第一次慘烈的撞擊。

一九四九年，七月十三日，澎湖。

年齡稍長但也不滿二十歲的學生，以耳語通知所有的同學，"他們"要強迫我們當兵，我們今天要"走出司令部"，同學們很有默契地開始收拾行囊，背著背包走出來，卻發現，四面都是機關槍，對準了他們。。。

长沙的国军将领程潜和陈明仁决定不再和解放军继续战斗的时候，黄杰接下第一兵团的指挥权。那是一九四九年八月初，林彪所辖的两个军，已经打到衡阳附近，到八月下旬，整个华中战场，解放军集结了十九个军，五十五万人，分三路向西南进攻。

　　西南，就是永州所在。在那里，风檐下读书的孩子们也愈来愈不安。

　　黄杰一路溃败后撤，十月十一日，得到白崇禧的电令，多个据点被解放军占领，兵力需重新部署，同一天，豫衡中学则接到教育部的急电，立即迁校。

　　永州滂沱大雨，满地泥泞，又是寒冬，孩子们拎起了背包，和去年离开南阳城的情景一样，只是这回，既没有哽咽不舍的父母，也不再有远足的天真。

　　学生分两批，冒着风雨步行到湖南和广西的交界，第一批通过了黄沙河，第二批要通过时，黄沙河已经被解放军占领。

　　五千多个孩子，到达广西的，剩下一半。这一半，坐火车、爬车顶、过山洞，又失去一些人；惊恐不已到达一个叫金城江的小车站，五千多人的联中已经像一串摔断在地上的珠链，珠子滚落不见。枪声中还手牵手在一起的孩子与老师，夹杂在逃难的人潮、无人照顾的伤兵群、抛锚的卡车战车、沿路丢弃的军用物资行列中，不知道何去何从。

　　九十七军二四六团刚好路过，愿意护着学生往前走。

　　士兵和学生，还有成千上万的难民，到了迁江，后面追兵炮声隆隆，前面急湍江水滚滚。工兵抢建浮桥──用空的汽油桶绑在一起，上面放木板。先让军队的骡马辎重过河，再让军队和学生过桥。桥的两端，满坑满谷的人。

　　等候过江的军用汽车，排起来十公里长，分批渡河，一小时只能通过四辆，而追兵已至。于是黄杰下令，除了器械及医疗药品的车过江，所有军用物资一律放火烧毁。

　　豫衡中学的孩子们在迁江岸上看见的，是烈火灼日、恶烟滚滚，爆炸声惊天动地。这种镜头，在逃难中，不断发生。在溃退中，学生跟着黄杰的部队退入了中越边境的“十万大山”。

　　“十万大山”有数十万大大小小的山，如雄狮当关，一字排开，形成难以跨越的天然国界。原始丛林，瘴疠蔓延，浓密处，阳光射不进来。混乱中大家开始攀爬主峰姑姆山，翻过山岭，就是越南。

　　一九四九年十二月十三日，黄杰带领着三万多残军，从丛林中走到了中越边境的隘店关卡，跟越南的法国将领取得“假道入越，转回台湾”的协议：

　　同意分为五百人一组，在指定地点将武器交付封存，由法方护送至码头。关于所经路线，由法军负责一切安全，我方保证军纪严明，并由我方军官带队。

　　出了关卡，部队五百人一组，进入越南国境。三万个部队后头，还有很长一列断了手、截了腿、削了脸、满头包着白纱布的伤兵、抱着婴儿无奶可喂的年轻眷属、步履不稳的难民。当然，还有惊吓不已的中学孩子们。

　　从南阳出发的五千个孩子，一年后抵达越南边境的，剩下不到三百人。

　　没有想到的是，交出武器之后，这三万多人被法国人直接送进了铁丝网围着的集中营，一关，就是三年半。

　　集中营在越北蒙阳一个大煤矿区的空地上，没有一个遮雨的草棚。三四万人，包括老人和小孩，被丢弃在那里，从盘古开天开始，上山砍柴、钻木取火。蒙阳对面的山坡，不到半年时间，已经出现大片乱葬岗，营养不良、疾病流传，一病就死，每天抬出去十几个尸体，天气很快就开始热起来，尸体的臭味一阵一阵传来，令人晕眩。

　　江流有声，断岸千尺

　　有时候，六十年后最记得的，反而是──听起来如芝麻蒜皮的小事。

　　退休以前在“荣民工程处”负责数据的陈麾东，跟着部队进入越南时，才十一岁。这十一岁的小男孩，注意到，法国人沿着中越边境满插法国国旗来标示国界。三万残军过关卡时，法国军官指挥着，身上的武器全部卸下，步枪一堆，轻机关枪一堆，手榴弹另外一堆。

　　在这个时候，突然轮到一整个军乐队要过卡了；他们身上背的、抱的、拿的，是大鼓小鼓、大小喇叭、大号小号……这军乐队也在战场上跑了一千公里，翻过“十万大山”。

　　一个乐手正要卸下他巨大的法国号，只是不知他的法国号应该属于步枪、机关枪，还是手榴弹的那一堆，正在犹豫，那个一直在旁监督缴械的法国军官一步踏上前来，指着乐器，说，“这不是武器，可以带走。”

　　一个完整的军乐队，带着他们所有的鼓、号、喇叭，就穿过了关卡，进了越南。此后的三年半里，这个军乐队在乱世中维持礼乐。

　　以后在铁丝网圈里生活的三年半，集中营里的人们胼手胝足建起了房舍，技术一成熟，就用木头和茅草在金兰湾营区建筑了一个“宏伟”的“中山堂”，各种戏曲的表演，在里头“盛大公演”。

　　你绝对不会想到，在每天靠配粮、四面站卫兵的收容营里，还有人会认认真真地成立剧团。河南出来的豫剧演员跟着部队流离到越南，在富国岛暂时安顿下来，做的第一件事，就是创设“中洲豫剧团”。一九五三年三万残军被送回台湾，中洲豫剧团继续发展，培养了王海玲这样一代又一代的艺人，就是今天台湾豫剧团的薪火传递者。

　　还记得那本《古文观止》吗？十七岁的马淑玲在湖南津市留给赵连发同学的书，被赵连发一路带到永州柳子庙，一路带进 “十万大山”，一路带进越南集中营。三百个师生和从前五千个师生一样，坐下来就读书。在没水没电的越南煤矿区空地上开学，这本从河南南阳带出来的《古文观止》，成为唯一的教材。校长张子静要全校学生分页相互抄写，人手一份，然后严格要求：每个人背下三十篇。

　　有一次，夜里营房失火，一团惊慌中，学生们看见校长从草屋里急急奔出来，怀里只抱着一个东西，就是那个海外孤本《古文观止》──他还穿着睡衣，赤着脚。这些河南的孩子们，在永州柳子庙时，读的是书里柳宗元文章，现在在异国异乡的寂寞蛮荒里，虽然晚上睡觉的稻草垫一翻开就有潮湿的蛆在蠕动，白天，他们却坐在地上跟着老师朗诵：

　　……云山苍苍，江水泱泱。先生之风，山高水长。

　　……江流有声，断岸千尺；山高月小，水落石出。曾日月之几何，而江山不可复识矣。

　　从乌穈采访 “反共救国军”飞回台北的航程上，和“陆军司令”杨天啸比邻而坐。我已经习惯要问人祖宗三代的出处了，于是探询他的出生地，他谦抑微笑答道：“越南，富国岛。”

　　我吃了一惊：他是富国岛铁丝网里头出生的小孩？

　　我很快找到杨的父亲，追问细节。

　　杨景龙，是当年九十七军的一位营长；九十七军的二四六团，就是在金城江车站慨然允诺带着豫衡联中的孩子们继续南逃的部队。从长沙出发时，九十七军有完整的六万人，边战边走到了中越边境时，杨营长身边只剩下一百多人。妻子怀着身孕，还带着两个孩子，已经失散。一家人的偶然团聚，是在越南的集中营里。

　　一九五三年六月十日，国际交涉终于有了结果，因内战而孤悬海外三年半的军队、难民、学生，在海防港搭上了军舰，八天以后，在高雄港上了岸。两百零八个豫衡联中的学生，其中还包括后来写了 《野鸽子的黄昏》的王尚义，在高雄港落地，然后被送到员林实验中学入学。

　　在台湾员林，河南南阳的孩子们，和山东各地的孩子们，跨过大江大海惊涛骇浪，走到一起来了。陆陆续续地，更多的少年们来到这里：香港的、澳门的、缅甸的、舟山群岛的、大陈岛的……内战中被机器“绞”出来的多股残军、孤军和整批撤出或零散逃出的，以及他们的孩子们，如涓涓细流，慢慢都汇入了员林实验中学。

　　

　　有些轨迹，不知怎么最后会自己“圆”起来。三十年后，从火灾中抱着《古文观止》赤脚往外跑的张子静校长，在台湾将书亲手奉还当年的少年学生赵连发，说，“将来两岸开放后，你回老家时，把书带回去给马淑玲，告诉她，校长代表全校师生向她表示谢意。”校长流下了眼泪。

　　六十年后，赵连发真的回到了河南，找到了马淑玲，一本《古文观止》，双手奉还。

　　完整的一本书，没少一页，只是那书纸，都黄了。

我在我住的这个德国小村电影院里看了《拯救大兵瑞恩》。挺怪诞的，因为电影里，美国兵也讲德语，德国兵当然更讲德语。语言作为敌我界线就不存在了。

　　故事的梗要：一个母亲有四个儿子参战。三个同时战死，于是美国参谋总长下令无论如何要将身陷前线的第四>个儿子安全撤回。电影呈现这个负责撤回瑞恩的小队如何英勇地完成任务，虽然牺牲惨烈。据说，电影是根据事实编写的。

　　据说，这部片子“改写了二次大战＂，据说，这部片子要问鼎奥斯卡金像奖，据说，这部片子所突出的个人价>值光辉了人性。

　　这样的解读不能说错。作为现代民主的发源地之一，美国的立国精神就是强调个人价值。民主，在许多人简单的体会中，也不过意味着国家为个人而存在，不是个人为国家而存在。美国人自己津津乐道的所谓“美国梦”，传播的信息就是，在这里，每一个小小的个人都有发挥自己的机会。实际上是否做到、做不做得到，是另一回事，但是维护个人尊严总是美国人对世界、对自己高举的一面理想大旗。

　　但是我坐在黑暗的电影院里，深深不安。

　　又是一部斯匹尔伯格的震撼杰作。他多么懂得如何把现代科技的声光电化用到极致；在“恐龙公园”里，他让你身历其境似地看见恐龙嚼啮人体，肝脑涂地；在“士兵瑞恩”里，他让你忍不住要蒙上眼睛，不去看那被枪弹炸开的肚肠、生生撕裂的腿肉、喷上来的腥血、腐烂生蛆的伤口。他把战争的残酷，用镜头放大，用音响加强，摊开在你面前。

　　是的，我被它震撼。但是，我不是一个天真的观者，我同时知道，这儿所呈现的一切都属于“影视娱乐”。斯匹尔伯格制作了战争的惊怖效果，如同他制作了恐龙吃人的惊怖效果，如同他制作了纳粹毒杀犹太人的惊怖效果。我看到的是好莱坞电影公司制造的一个纯粹的商品，就好像我擤鼻涕用“司各特”牌的卫生纸，护肤用“旁氏”冷霜，拖地板用“克拉克和甘柏”制造的清洁剂一样。

　　好莱坞、司各特、旁氏冷霜、克拉克和甘柏，都是跨

国企业，产品无远弗届，巴黎市民和马尼拉附近的农民都是消费者。擤鼻涕、擦冷霜、拖地板、我都可以用别人制造出来的东西，因为卫生纸、冷霜、清洁剂，都是物质，我只求它有效————对付鼻涕、干燥的皮肤、肮脏的地板。可是这样一场电影————仅想博人一笑的喜剧片也就罢了————这样一个试图对战争、对人性、对历史作出解释的商品，这样一个试图对我的心灵和感情造成影响的商品，从斯匹尔伯格经过他的制片商、广告商，经过他的庞大的经营发行系统，到达我的眼前要我吸收接受，对不起，我充满怀疑。

　　这个片子究竟表现了什么？客观的史实是二次大战美军对德军的登陆战事，但是作为影片的接受者、消费者，我们是从美国人的眼睛望出去的。所以虽然是两军对峙，我们认识到的只是美国人的人性。你看，他们的袍泽爱多么真诚，他们在战场上多么英勇。在枪林弹雨中，我们看见儿子思念母亲、丈夫怀想妻子。我们看见一个美国兵为了一个小女孩而被德国狙击手杀死，看见美国兵虽然极想为袍泽复仇却仍然放走了德国战俘，多么高尚的情操。每一个细节都在告诉我们：那每一个士兵都是划破了手要流血的人子，值得疼爱，又都是为国捐躯的英雄，值得尊敬。而所有的对人性的赞颂，都夹在片头片尾的飘扬着的美国国旗里。啊，原来，到最后，一切的赞颂归于国家。

　　如果我是个批判精神十足的美国人，我会为其中的讽刺而光火————你到底歌颂的是个人价值还是国家至上？我不是美国人，感觉讽刺的是，你到底歌颂的是个人价值，还是美国人的个人价值？如果个人价值是普遍的人的价值，为什么我们看不见德国士兵在思念母亲，在怀想妻子？为什么每一个德国士兵不是划破了手要流血的人子？为国捐躯的“英雄”？就人性的层面来说，德国的士兵是不是同样在时代的悲剧里被碾压、被牺牲？侵略国的母亲们是不是一样为她们的儿子哭泣？侵略国的孤儿们是不是一样在暗夜里喊冷？如果我们讲的不是历史罪责和是非，如果我们讲的是人性，是侵略国和被害国里头的人，个人，是不是同样的值得疼爱和尊敬？值得唾弃和鄙视？他们的人性和价值会因为属错了边，而不同吗？

　　步出戏院，同去的德国朋友悠悠地说，如果不是因为德国是侵略国，不敢把自己拍成英雄，否则德国人一定也会拍出这样的片子来！我们相视而笑。

　　《拯救大兵瑞恩》的视角是片面的，它的关怀是限于国界内的，因此在我的眼中，它不过又是一部制作精细的美国爱国主义宣传片。它也许会使许多美国观众热泪盈眶，却使我这样的观者坐立不安：美国的文化，美国的价值观，美国的自我感觉和世界观，就藉由这样的商品媒介向全球灌输。有一天，人们不只用“司各特”面纸擤鼻涕，用旁氏冷霜擦脸，用克拉克和甘柏清洁剂拖地，人们也一致地为美国人的信仰而悲愤或激动，这是不是全球化的不可避免的远景呢？

　学生分两批，冒着风雨步行到湖南和广西的交界，第一批通过了黄沙河，第二批要通过时，黄沙河已经被解放军占领。

　　五千多个孩子，到达广西的，剩下一半。

不要讓類似的事，再度發生在這個民族身上。