主题：【原创】写在罗京谢幕之后 -- 萨苏
一名优秀主持人的离去，称之为谢幕似乎更加准确
新闻中，突然看到罗京走了，心中不由一怔。
罗京患癌症的消息，我是去年就知道的，但当时还在叹息他的幸运，根本没有想到他会走得这样快。
知道罗京患病，并不是有什么特殊的小道消息，而是因为去年晚些时候我父亲在北大肿瘤医院住院，我回京陪伴了他生命中最后的大部分时光。那时，从医院的大夫那里知道，罗京曾在他们医院治疗，没有动手术，已经出院了。据说罗京住院是在八楼病房，一个两人间，与他同一个病房的，是《东方时空》的主持人陈虻。两人治疗的效果不同，罗京情况较好，出院了，而陈虻，在去年圣诞前夜终于西去。上帝选择这个浪漫的日子作为陈虻的最后一天，或许也想让他的离去蒙上一层温情。
他或许感动了上帝 -- “讲述老百姓自己的故事”，就是陈虻的创意。
而那个时候，我们都把罗京的出院，看作与癌症斗争成功的一个典范，一面为他祝福，一面期待着同样的奇迹出现在我们亲人的身上。
没有想到，罗京，也离去了。
罗京的离去，是有点儿意外的。
2008年8月6日，参加奥运会火炬接力的罗京
2008年8月31日，还在播新闻联播，12月情况还很乐观，仅仅几个月，忽然听到噩耗，实在是有些措手不及。
在我们周围，经常有癌症患者与之对抗十年乃至康复的情况，例如王笑民大夫提出的“带癌生存”中医治疗方法，甚至把一些晚期癌症患者从死亡线上拉了回来（并非广告，肿瘤医院的大夫对他的手段也很佩服）。现代医学治疗癌症的手段已经很多，提到癌症，大多数人首先想到的是扩散，传统的观念似乎不扩散就比较好治疗，扩散就十分危险。然而，治疗癌症的技术发展到今天，扩散并非无救。我父亲的一位老同学，患癌症十年，多次复发，顽强地治疗下来，前几天刚刚飞美国看闺女去了。
罗京患的是淋巴癌，如果没有大范围的转移，淋巴癌本身致命的危险相对来说是比较小的，听到他出院的消息，我们都认为他即便情况不好，几年之内总应该没有问题。
不过，仔细想想罗京的情况，又感到这应该是能想到的事情。
萨并不是医生，只是因为照顾家人与这个病字头带三个品字的魔鬼打过一些交道，根据现在公开的情况分析一下。罗京的病情发展如此迅速，或许是可以解释的。
罗京治疗的两家医院，北大肿瘤医院和307医院，萨都曾打过交道，共同的感受是医风甚佳，设备也很先进。淋巴癌并非罕见肿瘤，在治疗上应该不会有太大的出入。而认识罗京的人普遍认为，罗京其人性格十分坚强，是那种绝不会轻易向命运低头的人。
抗击癌症，不仅仅是医疗问题，也不仅仅是意志问题，癌症的病理特点，是其中极为关键的一点。
第一个推测，罗京所患淋巴癌，可能是恶性极高的低分化癌，正是这一点，使他的病情急转直下。
有这样的推测，是源于公开报道中对罗京治疗情况的描述。
根据报道，罗京查出癌症之后，并未进行手术治疗，而是直接选择进行化疗，效果很好。
这里，其实已经隐含了某种不幸的信息 – 对癌症的治疗，直到今天手术治疗仍然是第一选项，能手术医生一定会建议手术。通常只有手术治疗难以实施的情况下，医生才会支持采用化疗。对于淋巴癌患者，如果仅有少数“占位”（即癌瘤），是可以采取手术切除的。这种手术人称“大扫把”，意思是对癌变的淋巴结进行清扫性切除。罗京选择化疗，估计有两种可能 – 第一，癌瘤已经在体内多处出现，采用清扫手术的可能性不大；第二，癌瘤比较大，通过化疗将其打小后再实施手术。
也有一些比较特殊的患者自己在可以手术的情况下拒绝了手术。例如李宗仁先生的夫人郭德洁女士和著名影星奥黛丽.赫本，为了避免在世人面前破坏自己的形象，都选择风险更大的保守治疗技术，而没有选择手术。
奥黛丽.赫本，在患结肠癌后选择保守治疗，由于当时医疗技术的水平，这实际宣判了她自己的慢性死刑。做出了这个选择的赫本，把剩余的生命都用在了为贫穷孩子们进行的慈善事业上。是以，其美丽的头衔上，还应该加上不朽二字
罗京的情况，更似第一种，因为他化疗之后情况十分乐观，很多朋友都认为他康复在即。我推测他进行的是全身放疗，目前的全身放疗方案采用静脉滴注，如果治疗有效，从CT上看，癌瘤会变淡甚至干脆消失。
可是，这种情况，对于有经验的医生来说，未必会觉得是好事。
和肿瘤医院的医生谈起，最好的化疗效果，似乎并不是癌瘤迅速消失，因为这可能意味着另一种危险的情况 – 患者属于低分化癌。
大家都知道，癌细胞是人类细胞的变种。人类所有的细胞，都是从干细胞发展来的，与干细胞越接近，我们就称之为“分化度”越低。低分化癌的特点就是癌细胞和干细胞更为接近。这种癌细胞的第一个特点是，很容易杀死，往往一动化疗就会将其杀死99%甚至99.9%，所以治疗起来效果“看上去很美”。
然而，它还有一个特点，那就是繁殖特别快。因此，只要残存1%或者0.1%的癌细胞，它就可以在极短的时间里重新恢复到原来的大小并继续迅速生长。由于此时的肿瘤细胞都来自于化疗幸存下来的少数癌细胞，因此其对化疗药物具有较强的抗药性，此时化疗对它已经无可奈何了！
从罗京的情况看，治疗效果好，没有手术，说明化疗后他的肿瘤很可能目视已经消失（目前增强CT只能检测到0.2毫米的肿瘤，消失并不代表癌细胞全部凋亡）效果“看上去很美”，然而，此后他的病情急转直下，可见发展迅速，看起来，与低分化癌的情况十分相似。今年，罗京在307医院进行造血干细胞移植，而不是继续进行化疗，不能不让人猜测是不是化疗对他的病情已经无法控制，才使用这种新的疗法。
低分化癌发展之快，可以在几周内致人死命。罗京如果所患淋巴癌属于低分化癌，如果迅速发展，可能造成全身性的扩散，淋巴癌自身的增大也可以压迫神经和重要器官形成致命威胁，则他的病程也属正常。至今，怎样控制低分化癌的发展，还是一个医学的难题。
这个推测有一个漏洞，那就是罗京治疗期间，专家对他的病情颇为乐观。专家们忽略掉低分化癌复发迅速的潜在危险，几乎是不可能的。或许所谓乐观只是为了鼓励患者？
所以，我还有第二个推测 – 罗京在治疗中使用了先进的靶向治疗药物，由此引发的副作用可能成为意外杀手。
靶向药物，是一种先进而昂贵的癌症治疗手段，与传统化疗药物共同使用效果更好，根据医院的数据，即便是晚期癌症患者，也大约可因用药多获得半年到一年的生命。
靶向药物的一个特点是患者的皮肤粘膜可能会因此出现问题，有说法认为“越出皮疹效果越好”。罗京在治疗中曾经出现严重的口腔溃疡现象，不无可能是靶向药物的使用结果。如果他的溃疡现象比较严重，正可说明药物的有效。
如果是化疗和靶向结合，把癌细胞逼入绝境的情况也是有的。罗京的出院或许就是这样一种稳定战果的体现。难怪专家们会感到乐观。
值得一提的是，靶向药物目前只有西药，若中药声称有靶向作用，则纯属骗子。
但是靶向药物的副作用也十分严重，它的严重在于不同个体的反应可能完全不同，有的人用药后一点儿问题没有，有的人用了药会产生近乎致命的危险。如果是常规的化疗引发不良反应，医院通常有较好的控制手段，但是，因为靶向药物毕竟进入临床时间短，对其不良反应的研究至今仍在积累经验。会不会因此产生严重的不良反应，医生也无法预料。所以，其并发症由靶向药物引发的可能性似乎比由常规化疗药物引发的可能性更大。
罗京去世后，看到报道中对他的直接死因有不同说法，其一说是因为癌症，另一说是严重的并发症。若前者正确，则低分化癌造成的可能性较大，若后者正确，则靶向药物不良反应的可能性更大。作为外行，这种分析只是聊做参考，鉴于材料有限，还不能得出更加准确的结论。
罗经在2008年春节晚会领诵《少年中国说》
至今，癌症仍被称作不治之症，罗京的去世，给我们因此而受难的朋友亲人的名单上又增加了一个名字。人无法生而不死，而我们仍然期待着医生们早日征服这个恶魔，以使我们的朋友和亲人有更多的时间享受他们喜爱的生活。
[完]
在这里问候北大肿瘤医院的顾晋，沈荣，李萍萍，李健，石安辉，周军等各位医生，感谢你们的敬业，并期待着你们给世界带来更多希望和光明。
本帖一共被 1 帖 引用 (帖内工具实现)
就跟楼上相差几秒啊！
花之！
但罗京要求大夫为他保密，因为他想要完成奥运火炬传递和奥运任务，这可能对他的治疗十分不利。
直到奥运结束，罗京才特坦然地对领导说：“明天我就要住院去了......”。
他最后一次荧屏亮相，是2008年8月31日新闻联播，奥运会已经落幕了。
罗京死于并发症引起的心力衰竭，这是报道中说的。靶向药物的确有毒副作用，但从临床表象看，主要在于消化道和皮肤，但导致心力衰竭的例子并不多。而化疗导致心力衰竭是很常见的。虽然目前有很多控制化疗并发症的手段，但总体上还是因人而异，每年死于化疗的癌症病人相当多。另外罗京接受了造血干细胞移植，这同时意味着大剂量化疗，很多人无法承受。虽然年初有过比较乐观的预测，但由此导致并发症并无法控制还是很可能的。
我认为靶向药物发展的目标之一就是取代化疗，结合手术切除成为癌症治疗的常规方法。而主要难点在于药物的个人化，针对不同的个例选择不同的靶基因。在这个问题上，只能说前景是光明的，道路是曲折的。
似乎淋巴癌发生在什么地方比较关键,要是腋下估计没啥事,好发现好手术,我就知道一个十好几年活得好好的.
我一个亲戚,低分化倒是没有,就是淋巴癌长在纵隔上,特寸的个地方,发现的时候费尽周折,最后能用的手段除了开刀检查全用上了才确诊,手术没法做,只能化疗,附近关键东西多,骨转移,造血机能崩溃,从出问题到死亡和罗京时间也差不多.
既然说罗京做了造血干细胞移植,估计也是类似的问题.
好长时间，我一想起儒雅这个词，首先就想到他。
斯人已逝，哀哉~~
Bert Vogelstein等人在TCGA计划的支持下分析过几类肿瘤的genome atlas，发现肿瘤细胞内通常有非常多的突变基因。
因此，如果想要实行个性化治疗，首先要克服高效分析genome和epigenome的巨额花费，其次，组合性的靶向药物可能兼具昂贵和副作用大的特点。
我觉得，现阶段比较可行的是，通过化疗和靶向药物的综合治疗降低肿瘤复发和对正常细胞的损伤等。
罗京得的是弥漫大B细胞淋巴瘤。现在有个相当好的靶向药物外链出处：
罗氏的 美罗华Rituxan (rituximab，利妥昔单抗)——单独用于治疗复发性或难控制的低度或卵泡型CD20阳性的B细胞非何杰金淋巴瘤，或者和CHOP（环磷酰胺＋阿霉素＋长春新碱＋泼尼松）或其他的蒽环类化学疗法联合做为一线疗法治疗巨B细胞非何杰金淋巴瘤。该药在美国、日本和加拿大的商品名为Rituxan。在美国，由基因泰克公司和Biogen Idec公司联合上市销售；在日本，由中外制药Zenyaku Kogyo公司联合上市销售。在欧洲，以Mabthera为商品名，由罗氏负责上市销售。
我有个同事，四十左右，四年以前得了淋巴瘤，使用靶向药物化疗，现在还能正常工作，生活没有受太大影响。
07年我岳父也得了淋巴瘤，可惜当时在国内搞不到这种靶向药物，眼睁睁看着他去世。非常难受，特别是知道有药但又搞不到的情况。
另外，国内这两年淋巴瘤、白血病快速增加，和暴露于家居装修产生的致癌物质有关。我岳父以前是飞机的机械师，手很巧，很喜欢动手。前几年买了房子装修时花了很大工夫，他的发病应该和装修时的暴露有关。
飞机上用的材料，除了金属材料，大部分是致癌的。飞机越先进，用的材料就越先进，实际上毒性也越大，所以劳动保护就更加重要，每个员工都要定期做相关防护培训，每一种材料都有一个MSDS单子，有各项安全有关数据。现在已经退休的老机械员们，很多都修过撒农药的飞机比如运五，有时候还要跟着飞机到农场几个月。这些老机械员的癌症去世的就更多了，那时候基本上是没有劳动保护的。
退休时，体内积累的致癌物质已经多了，又是人生一个大的调整阶段……，哀
应该是一个品字。