主题：【原创】小杂感·“焚书”·小别的话（1） -- 陈郢客

【民主和立人】

民主的路是得人走出来的。

理解中国老百姓最重要的一句话：“宁做太平犬，不做乱世人”。——操练抽象人权的，请闭门思过再来。

然而中国老百姓“民不畏死，与尔曷亡”的时候，有些人醒悟，却晚了。

人民固然是势利的，然而人民也是可以感动的。

这条标准很简单，却是照见真诚者和骗子的最佳镜子。

鲁迅在生活里是个很好……（或许还可以加上骗、欺负，随便你）的人。青年没钱了，给他写信，他多半要支援你；家里盖房子，他出大头，装修也是自己辛苦，二弟仍可悠哉悠哉到日本度假；又很是个好父亲，他自己要做中间物，放你到光明里去。……不过，喜欢这个人颇要吃些苦。其人面对母亲，必有不忍和愧疚——得需勇敢果决的人相配。恰好许广平是这样的人。没有许广平，鲁迅大约一辈子也不敢去“爱”的。当然，他找对了媳妇。议论许广平外貌的人姑且打住，许寿裳说得明白，鲁迅重才重胆识；非议鲁许年纪不称的人也可以打住，“女人有母性、女儿性,没有妻性。妻性是被逼出来的”——一个如此反省的男子，当然很值与共。周作人是一个孩子哭闹仍然能安坐读书的人。然而，鲁迅做不到。他的心肠很软。——所以才会有“怜子如何不丈夫”一语，亦算自嘲了。

然而这位心肠很软的人，却被人视为“刻薄”斗士，这是怎生的一个误会。若不是心肠很软，他又怎么拼命写“立人”的文章？

鲁迅的建设性，便在于此。他的文章，恰是中的且真正中庸的。

胡适尚赞美过方孝孺“殉道”，鲁迅绝没有过。他把“五味杂陈”保留给后来人。

他表扬大禹，“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拚命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。”

“说中国人失掉了自信力，用以指一部分人则可，倘若加于全体，那简直是诬蔑。

要论中国人，必须不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所诓骗，却看看他的筋骨和脊梁。自信力的有无，状元宰相的文章是不足为据的，要自己去看地底下。”——这是1934年写的。而1936年，毛泽东在告民书里如是写，“有力出力，有钱出钱，有枪出枪，有知识出知识，以一当十，是我精神，以十当一，是我实力。中华民族之不亡，日本帝国主义之必倒，胜败之数，不辩自明。” ——有人失掉自信，以为中华民族便失去自信力，大谬不然。直到今天，还有失掉自信的人教唆别人亦失掉自信，否则他们就不能安心于自己的失败和软弱。

鲁迅的确照见了中国的道路：

【“犯而不校”是恕道，“以眼还眼以牙还牙”是直道。中国最多的却是枉道：不打落水狗，反被狗咬了。但是，这其实是老实人自己讨苦吃。】

【仁人们或者要问：那么，我们竟不要“费厄泼赖”么？我可以立刻回答：当然是要的，然而尚早。这就是“请君入瓮”法。虽然仁人们未必肯用，但我还可以言之成理。……所以要“费厄”，最好是首先看清对手，倘是些不配承受“费厄”的，大可以老实不客气；待到它也“费厄”了，然后再与它讲“费厄”不迟。】

【这似乎很有主张二重道德之嫌，但是也出于不得已，因为倘不如此，中国将不能有较好的路。中国现在有许多二重道德，主与奴，男与女，都有不同的道德，还没有划一。要是对“落水狗”和“落水人”独独一视同仁，实在未免太偏，太早，正如绅士们之所谓自由平等并非不好，在中国却微嫌太早一样。】

【中国人或信中医或信西医，现在较大的城市中往往并有两种医，使他们各得其所。我以为这确是极好的事。倘能推而广之，怨声一定还要少得多，或者天下竟可以臻于郅治。例如民国的通礼是鞠躬，但若有人以为不对的，就独使他磕头。民国的法律是没有笞刑的，倘有人以为肉刑好，则这人犯罪时就特别打屁股。碗筷饭菜，是为今人而设的，有愿为燧人氏以前之民者，就请他吃生肉；再造几千间茅屋，将在大宅子里仰慕尧舜的高士都拉出来，给住在那里面；反对物质文明的，自然更应该不使他衔冤坐汽车。这样一办，真所谓“求仁得仁又何怨”，我们的耳根也就可以清净许多罢。】

【我敢断言，反改革者对于改革者的毒害，向来就并未放松过，手段的厉害也已经无以复加了。只有改革者却还在睡梦里，总是吃亏，因而中国也总是没有改革，自此以后，是应该改换些态度和方法的。】

【现在的各种小周刊，虽然量少力微，却是小集团或单身的短兵战，在黑暗中，时见匕首的闪光，使同类者知道也还有谁还在袭击古老坚固的堡垒，较之看见浩大而灰色的军容，或者反可以会心一笑。在现在，我倒只希望这类的小刊物增加，只要所向的目标小异大同，将来就自然而然的成了联合战线，效力或者也不见得小。】

【教书一久，即与一般社会睽离，无论怎样热心，做起事来总要失败。假如一定要做，就得存学者的良心，有市侩的手段，但这类人才，怕教员中间是未必会有的。】

——其“现代”便在于打碎旧的道学，提倡“学者良心，市侩手段”——为这样的新人谋语境。实为“立人”的大事功大建业。

如果你仔细看，“和而不同”、“严于律己、宽以待人”、倡导“韧性和坚持”，均是其道。

【现在，从读书以至“寻异性朋友讲情话”，似乎都为有些有志者所诟病了。但我想，责人太严，也正是“五分热”的一个病源。譬如自己要择定一种口号——例如不买英日货——来履行，与其不饮不食的履行七日或痛哭流涕的履行一月，倒不如也看书也履行至五年，或者也看戏也履行至十年，或者也寻异性朋友也履行至五十年，或者也讲情话也履行至一百年。记得韩非子曾经教人以竞马的要妙，其一是“不耻最后”。即使慢，驰而不息，纵令落后，纵令失败，但一定可以达到他所向的目标。】（华盖集·补白）

【我的辫子留在日本……一到上海，首先得装假辫子。……装了一个多月，我想，如果在路上掉了下来或者被人拉下来，不是比原没有辫子更不好看么？索性不装了，贤人说过的：一个人做人要真实。

但这真实的代价真也不便宜，走出去时，在路上所受的待遇完全和先前两样了。我从前是只以为访友作客，才有待遇的，这时才明白路上也一样的一路有待遇。最好的是呆看，但大抵是冷笑，恶骂。……

学生们里面，忽然起了剪辫风潮了，很有许多人要剪掉。我连忙禁止。他们就举出代表来诘问道：究竟有辫子好呢，还是没有辫子好呢？我的不假思索的答复是：没有辫子好，然而我劝你们不要剪。学生是向来没有一个说我“里通外国”的，但从这时起，却给了我一个“言行不一致”的结语，看不起了。……

但他们却不知道他们一剪辫子，价值就会集中在脑袋上。轩亭口离绍兴中学并不远，就是秋瑾小姐就义之处，他们常走，然而忘却了。】

【现在的青年最要紧的是“行”，不是“言”。只要是活人，不能作文算什么大不了的事。】（青年必读书）

【幸而谁也不敢十分决定说：国民性是决不会改变的。在这“不可知”中，虽可有破例——即其情形为从来所未有——

　　的灭亡的恐怖，也可以有破例的复生的希望，这或者可作改革者的一点慰藉罢。

　　但这一点慰藉，也会勾消在许多自诩古文明者流的笔上，淹死在许多诬告新文明者流的嘴上，扑灭在许多假冒新文明者流的言动上，因为相似的老例，也是“古已有之”的。

　　其实这些人是一类，都是伶俐人，也都明白，中国虽完，自己的精神是不会苦的，——因为都能变出合式的态度来。

　　倘有不信，请看清朝的汉人所做的颂扬武功的文章去，开口“大兵”，闭口“我军”，你能料得到被这“大兵”“我军”所败的就是汉人的么？你将以为汉人带了兵将别的一种什么野蛮腐败民族歼灭了。

　　然而这一流人是永远胜利的，大约也将永久存在。在中国，惟他们最适于生存，而他们生存着的时候，中国便永远免不掉反复着先前的运命。

　　“地大物博，人口众多”，用了这许多好材料，难道竟不过老是演一出轮回把戏而已么？ 】

鲁迅所怕的和李贽所怕的，毛泽东所怕的一样：旧一出轮回把戏竟又开场了！

为了中国不再堕入轮回，他愿意一点一滴地做事，为改革者发声，探径——小心陷阱！这个聪明人，下了笨功夫——这恰是自立、立人的民主大修行。民主绝不会如上帝说有了光，便翩然降临；个人日用，皆见功夫。起初是孤独的一个人，譬如李贽；后来是少数人，譬如鲁迅；再后来是一群人；人越来越多，——世上本没有路，走的人多了，也便成了路。

【就是在座的诸君，料来也十之九愿有天才的产生罢，然而情形是这样，不但产生天才难，单是有培养天才的泥土也难。我想，天才大半是天赋的；独有这培养天才的泥土，似乎大家都可以做。做土的功效，比要求天才还切近；否则，纵有成千成百的天才，也因为没有泥土，不能发达，要像一碟子绿豆芽。做土要扩大了精神，就是收纳新潮，脱离旧套，能够容纳，了解那将来产生的天才；又要不怕做小事业……泥土和天才比，当然是不足齿数的，然而不是坚苦卓绝者，也怕不容易做；不过事在人为，比空等天赋的天才有把握。这一点，是泥土的伟大的地方，也是反有大希望的地方。而且也有报酬，譬如好花从泥土里出来，看的人固然欣然的赏鉴，泥土也可以欣然的赏鉴，正不必花卉自身，这才心旷神怡的——假如当作泥土也有灵魂的说。】

参照毛公的“人民才是创造历史的动力”——所谓民主社会，亦是多数人均有归宿，泥土和天才同样珍贵——我们的梦不也是他们的梦吗？ 不知怎么，言必称民主的人却着急抹杀其人其文。

表彰做事，自剖反省。怀人追远，救救孩子。毛泽东转向青年，鲁迅俯首甘为孺子牛，均非偶然。

【新月社中的批评家，是很憎恶嘲骂的，但只嘲骂一种人，是做嘲骂文章者。新月社中的批评家，是很不以不满于现状的人为然的，但只不满于一种现状，是现在竟有不满于现状者。】——他的逻辑和梁的逻辑，谁主张和而不同，亦一目了然。

他放弃了“学而优则仕”的旧道路，在上海卖文为生，自活且能活人。——这是一条“另类”的道路。真正的牛人酷主总是不声不响地去做了，并承受代价。1919-1936年，17年辛勤不弃的工作，几乎每项兴趣都做成了事业；他懂得打官司讨回自己的利益；不主张别人殉道，自己愿意埋头做起……这是一个真正的“现代”新人。

——“我死了，把我埋掉，忘掉我。”

他希望自己的文字速朽，“我以为凡对时弊的攻击，文字须与时弊同时灭亡，因为这正如白血轮之酿成疮疖一般，尚非自身也被排除，则当它的生命的存留中，也即证明着病菌尚在”。

我也希望他的文字速朽，如果有一天，读他的文字不觉得像在读当下，——自然可以将之遗忘了。求仁得仁；然而倘若我们还未走出旧阴影，有人却主张告别鲁迅，大约由头就很不善了。

从鲁迅到毛泽东：死水而至活水，不知是多少人奋斗的结果。

“我看中国书时，总觉得就沉静下去，与实人生离开；读外国书——但除了印度——时，往往就与人生接触，想做点事。”

这是鲁迅的时代。然而，我们的时代，已不是这样。读很多中国书，包括鲁迅、毛泽东的，都使人与人生接触，想做点事。

我见了英九先生“总统莅临”的唱白，才知台湾错失了什么，大陆经共和国拥有了什么。而台湾距袁世凯兄尚近，颇有慕容遗风，果然民国。

天行健,君子自强不息。中华风骨，胆识视界，便在此处。

【温故致敬】

鲁迅·而已集：小杂感

蜜蜂的刺，一用即丧失了它自己的生命；犬儒的刺，一用则苟延了他自己的生命。他们就是如此不同。

与名流学者谈，对于他之所讲，当装作偶有不懂之处。太不懂被看轻，太懂了

被厌恶。偶有不懂之处，彼此最为合宜。

世间大抵只知道指挥刀所以指挥武士，而不想到也可以指挥文人。

又是演讲录，又是演讲录。

但可惜都没有讲明他何以和先前大两样了；也没有讲明他演讲时，自己是否真相信自己的话。

曾经阔气的要复古，正在阔气的要保持现状，未曾阔气的要革新。

大抵如是。大抵！

他们之所谓复古，是回到他们所记得的若干年前，并非虞夏商周。

防被欺。

自称盗贼的无须防，得其反倒是好人；自称正人君子的必须防，得其反则是盗贼。

人感到寂寞时，会创作；一感到干净时，即无创作，他已经一无所爱。

创作总根于爱。

杨朱无书。

创作虽说抒写自己的心，但总愿意有人看。

创作是有社会性的。

但有时只要有一个人看便满足：好友，爱人。

李贽·焚书

“自有书四种：一曰《藏书》，上下数千年是非，未易肉眼视也，故欲藏之，言当藏于山中以待后世子云也。一曰《焚书》，则答知己书问，所言颇切近世学者膏肓，既中其痼疾，则必欲杀之，言当焚而弃之，不可留《焚书》之后又有别录，名为《老苦》，虽则《焚书》，而另为卷目，则欲焚者焚此矣。”

“欲焚者，谓其逆人之耳也；欲刻者，谓其入人之心也。逆耳者必杀，是可惧也。”

“人生世间，惟是四者终身用之，安有尽期。若谓我能，则自止而不复有进矣。圣人知此最难尽，故自谓未能。已实未能，则说我不能，是言顾其行也。说我未能，实是不能，是行顾其言也。故为，故为有恒，故为主忠信，故为毋自欺，故为真圣人耳。不似今人全不知己之未能，而务以此四者责人教人。所求于人者重，而所自任者轻，人其肯信之乎？圣人不责人之必能，是以人人皆可以为圣。”

• 【原创】小杂感·“焚书”·小别的话（1）

写得真好啊！

You are good at writing. Reading those topics is gonna kill me. Next time, write one about the relationship of 焚书 and 火锅ba. GG 焚书, and made 火锅 for mm...

点开我的家园博客，6.4有专章的——从第一篇开始至最后一篇，核心不改。

在祭祀文里即说过：

【况且，现代社会，即使一党专政，所付之代价最惨不过坐牢。曼德拉、李敖前人可鉴，倘真有为于政治或公义，不仅得其所哉，代价亦有相当报偿。（李敖“我的前妻胡茵梦”常悬嘴边，当日之缘，亦有牢饭之魅力，一笑）可是，这批学运领袖们绝不会为国运昌盛冒一点点个人风险的。于是历史走向最暧昧混乱的方向，令人五味杂陈。】

我为什么会写焚书5，所谓资治通鉴，当为后来人计。

【有理想的人，一定要看对人。毛泽东最可以跟，谭嗣同也可以跟，但有些人卖相十足，退得没他快，只能被他卖。——事功难有，青史难彰，甚至白白牺牲。】

——这话是奉献给后来者的。跟着毛泽东可有事功，跟着谭嗣同，亦有感动安慰。小心跟了送死你去的人。没办法，遇见如斯领袖，要不自己退出，再做事功，要不尽快将之赶下台去，否则事情大坏，政治便是如此残酷。若将奉献给后来人的话解为不尊重理解前人，必有种种误会。

不打不相识君误以为我所言的1、道路；2、谭嗣同之“谭嗣同”便是要人去死，——所言谭嗣同——便是说：做政治领袖必须有不怕死的精神。

况且，我们均知土共当时不会杀领袖（后遗症太大）——当时的媒体土共又不能操控——

一个会做事的肯做事的领袖，必然懂得如何利用自己的身份，实现最好的效果或较好的效果。

约好外国媒体，平静地等待被抓——这都是史书会定格的作为。

说白了，这与1945年重庆谈判的毛泽东相似，——国民党杀毛后遗症太大，然而你敢不敢去？

——大抵还是要些不怕死的精神的。有胆或有识，才能己身为注。——为了背后的一帮弟兄，为了更广大的人群。

有和无的一瞬间，历史均会就此定格。

本不欲辩——然而乐见他人殉道的“理性”，这帽子实在太大了——就说这么几句吧。

到底是侠女？还是女侠？

谢谢：作者意外获得【通宝】一枚

鲜花已经成功送出。

此次送花为【有效送花赞扬，涨乐善、声望】

我下河的时候，是打定主意当潜水员的，——或者说，多读少言。这是人家奉献给我读霸王文的逻辑。一天只有24小时，写字给人看，还是研读长进，自然后者划算。

我原来的思想，也不过是——升天落地的时代，借眼界，谋个恰当的位置，不堕危地即好。读史书自有好处，只要不读呆读傻，——对于时代走向自然较多数人敏感。不骗人，不被人骗，——这是我的秉持。然而也不过如此。

某种程度上，西西河改变了我。——网络时代，未必就在眼前身边的人，也许会启发你，改变你；素不相识的人也可以因为兴趣、爱好、或者一个江湖走到一处。

济南暴雨事件时，网友令我感动，亦生愧。也真正晓得了鲁迅在《我与<语丝>的始终》中所言，“我记得还有小峰和川岛，都是乳毛还未褪尽的青年，自跑印刷局，自去校对，自叠报纸，还自己拿到大众聚集之处去兜售，这真是青年对于老人，学生对于先生的教训，令人觉得自己只用一点思索，写几句文章，未免过于安逸，还须竭力学好了。”——这果然是真的。

因北宸和莲花mm的真挚——我的台湾之文写完了压了几天——一向害怕意气冲动的后患，话和文章宁可压了箱底，压箱底便无需负责，亦保生活安宁——然而到底因着肺腑感动，发了出去——这大约是第一次破我在网上的戒律。

万里风中虎、抱朴仙人、记录与碎片、范适安、厚积薄发、葡萄、萨苏、老拙、陈经……感动久矣，终于忍不住一回。

当时，我更没想到，这是个开头。湿鞋下水，下到这个地步，均非我所能料。

忍无可忍，从头再忍。——历史网文，何其混乱，大约周围的人均是如此自勉的。否则，还能怎么样？

然而2008年，到底是特别的一年。如何去想，到底要影响如何去做的。我第一次感觉到迫切和惊悚，——即使2000年我已经明白，100年后的人们多半要指责我们的绥靖，以及为绥靖所失去的……。历历昭昭，然而今日的人们却乐于站在山顶指点前人众山皆小——我不再觉得可笑可叹，只觉得可怕。好的历史诠释必然要见证当下，指涉当下，洞穿当下，从何处来，往何处去……

我写鲁迅，便因为此。若真有志于民主，一定要研究他的话，他的路。不能将鲁迅读作当下，——是读书的问题不是鲁迅的问题。然而，有人乐意造谣，道德上打倒，使民众遗忘，漠然，鄙视，于是不读他的书，——这便会成全某些人的利益。

我写【迅哥儿文摘·华盖集·补白】迅毛同道：论持久战，起初对自由主义者下笔含蓄——然而总有认真有心的——话也就越吐越多——当时尚为大忌，亦有几分忐忑。然而近日再读，才知当变之际，必有转向。所谓历史方向浩浩荡荡，不可抗拒，真的略有所悟。

写精英与底层——从鲁迅先生说开去（上）的时候，我最为担心之事到底未成为现实。人民才是创造历史的动力，果不其然。政府无心无力之处，人民大有承担，80后亦真正跃上历史舞台。

2008，即使知道开头，谁能猜到剧情和收尾呢。

5月，汶川地震。几千年始有如此庄重的国悼日。5月，我祖母去世，祖父3日内便办好丧事。很快，我奶奶就变成了骨灰盒，伴于我爷爷床边。他们相濡以沫58年。最后20年，我奶奶老年痴呆，我爷爷只手照顾，他不肯请保姆——坚持自己来。丧事后，爷爷对我说：我用20年做好了一件事情，就是照顾你奶奶。

他和魏巍近乎一代人。从小，我受的是一个共产党员的儒教教育——内容重于形式，不可因文伤质。看《往事并不如烟》的时候，该敬服的，如张伯驹，世家自有气象；不该敬服的，也无需折服卧倒。

我爷爷，自会被一些人视为崇高的“傻子”。我父母，幸亏亦不是势利之人。母亲最常讲的话是：锦上添花易，雪中送炭难。身教胜于言教。事情的确是人做出来的，一种米，百样人，自然有做得到的，也有做不到的。可以理解做不到的，——然而倘若自己做不到，好歹也要为做得到的人留些余地。——这是青史的底线，也是做人的底线。我爷爷做的很多事情我做不到；我母亲做的不少事情我也做不到——我知道这一点，虽然我是后来者——纵然和而不同，然而轻重到底不同。

我写88大历史的时候，说话为先，——亦不顾这个id了。网络时代到底也不过是个id。我并不需要牺牲什么，是为尽孝。三年无改父之道——我不知道能不能坚持三年，然而这于我奶奶，是最好的纪念。

人到了中年，除去少数之少数（如鲁迅），总会安歇，总会止步，甚至反动。——倘若到了那一天，我希望还能拿年轻时候到底还是坚持做了点事情聊以自慰——虽然这近乎讽刺的安慰，当然世事也难免如此。

毛公之所以会说年轻人永远是对的，自有他的道理。

写了这些文章，见我爷爷，好歹不那么咎愧于心。

湿鞋，自然也会看到不湿鞋看不见的风景。西河自也是个藏龙卧虎的江湖。我相信潜水员中藏着大量的高手，他们某一天也许到底湿了鞋，也许坚持不肯湿鞋。cococal兄我一向留心，——他虽然不卖花活儿，然而倘若我的文章他能会意，那我必非常开心。即使他不被列入牛人之列，不过文章能让明白人明白了，离弦之箭，便已完成了使命。

《风花雪月》是我非常看重的一个系列，当温火慢炖，——我确可以建立一个复杂的全息连环图——资料亦有，粉丝能模仿偶像并有所致敬，自是快事——然而目前没有充裕的时间，唯有期待明年了。

当时我也顾不得去关注别的，只顾埋头去写，心说菜肴慢慢呈来——并不知道，记录与碎片兄离河而去——我知道时已然太晚，除了惆怅抱愧，我不知还能做些什么——晚了就是晚了。尽快写完这个系列，是为回报。然而一时又写不完。……

5月份，我曾经想把“像军官一样珍惜荣誉还是像士兵一样使用id，并不是一个问题”用作签名档，——后来又觉得太轻佻了。文字向来没有行为庄重。

不过，我大抵是这么使用这个id的。不为混圈子，不为稻粱谋，也不为虚拟声名所缚。所重者，青史之大义庄重。……然而，这到底有它的局限。史观混乱，涉及者众，哪里能穷尽说明呢？

我写“靖国神社”及此系列——便为解构和建构，——明白原理，大家自可捕鱼。

我为什么坦承青史的机制——民众值得明白，应该明白。只有明白了，才能促生未来真正的民主社会。所谓民主，实和每个人作为息息相关。西河，作为平均水准最高的华人论坛，以西河情状便可以对中国民主现状有客观而乐观的展望。

因为时间不够，我得忙事情——这帖子写得亦有些急。然而也只能如此了。所谓国史，道路为重，做事为重。现实亦然。

于记录碎片兄的歉意唯有如此相报，也只能如此了，一叹。

谢谢大家。

ps：希望明年我有空能写完《风花雪月》、《朝鲜战争》以及《孔子世家》。但愿老天赐我时间。

• 【原创】小杂感·“焚书”·小别的话（1）

太快，大家只怕是疲了

陈兄文，大概只有明白人能看。我一路看来，似乎明白，又似乎不明白

鲜花已经成功送出。

此次送花为【有效送花赞扬，涨乐善、声望】

[返回] [关闭]