主题:新书出版 梦里燕赵 -- 萨苏
在地图上北京这个地方滴上一滴酒,看着它北面漫过燕山,南边浸过黄河,这块土地,我们中国人把它叫做 – 燕赵。
我的祖先,就生活这片被称作燕赵的土地上,不在北京,在易水南面的地方。
人云“燕赵多慷慨悲歌之士”。
-- 节选自《梦里燕赵》序
中国书店的编辑朋友来信,说《梦里燕赵》本周上市。我回信,说 – 谢谢。
这一声谢谢发自内心。
中国书店的朋友帮我还了一个心愿。《梦里燕赵》这本书,是我给故乡的一份礼物。我请她在扉页上帮我题上这样的字 – “献给我的祖母和乡亲们”
这本书的原稿,还是祖母过目校对过的,而今天,她早已安眠在西山的土地上了。那里的白杨明月,一如河北故乡。祖父和祖母是合葬墓,我把祖母的骨灰抱下墓室的时候,我知道,有祖父陪伴,她不会寂寞。
人,是有故乡情结的。
至少我的心里,这种情结深厚得近乎凝固。我的一位朋友不满地说 – 你的文章里,河北人都是好人,连土匪都坏得让人不能不说他好。
我无言以对。对燕赵乡人,我承认自己是多少有一点护短的。
其实,萨生在北京,长在北京,一直视为故乡的河北,在我来说,更多的是一份梦里的眺望。
那个河北,是祖父,祖母时时牵挂的地方。那个河北,是带着两盒蛋糕叩院门乡人来的地方。
在我小时候的记忆里,故乡堪称神奇。那里的滹沱河和滏阳河清澈得如同镜子,河水间的土地肥沃得捏一把出油,棵树沟里有的是肥獾,土狸和鹞鹰,梨子,枣子,成筐的桃子在热闹的西河村集上简直不要钱。每一个故乡的人都骁勇豪侠,我们的老乡,是仁义的刘玄德,剽悍的张翼德,还有白马长枪的赵子龙。
只是让我迷惑的是,那些我看到的乡人,却一个也不象赵子龙,也不象张翼德。
很久以后我才意识到,这份记忆纯粹来自祖父祖母的描述。
长大了些,去老家,才发现,滹沱河和滏阳河都是很普通的河,祖父叹息獾子和土狸都打不到了,看起来,地里的庄稼,也长得很一般。老家的人,都是最普通的农民,看不出他们有什么特殊。他们土气,甚至还有些俗气,他们拿白纸卷了烟叶,舌头一舔就是烟卷,他们靠在门框上蹭痒痒。。。
但是梦里的故乡,只有变得更深切。
在热气腾腾的大炕上都是蹲着坐着的人,都笑嘻嘻的,快乐从心里出来。来了这么多人,只因为要看看“从北京来的客”,他们把“客”念成“且”,把“特殊”念成“特出”。有人喝多了酒,唱起戏文来,没有人理他,更多的人在谈天,说的热闹,吃的热闹,抽的热闹。
有人历数着河北的名人教育我这个半大孩子,越说越自豪,掰着指头却渐渐数不清。有人在旁边反对 – 吕正操司令是辽宁人吧?另有人一拍大腿,很豪迈地说 – 世界人都知道冀中吕正操司令,哪个说吕司令不是咱们老乡?就有人警告不要打岔,让有人接着数下去 – 张作霖,张学良。。。
不对,有人说,张作霖算,张学良不算。为什么?张作霖是生在河北的,张学良不是,所以不能算。
那我算不算呢?萨问。
你当然算,咱们河北的种么。
那张学良不也是河北的种?有人插话问。
他?一枪没放就丢了东三省,他也算河北的种?燕赵没他这一份!
到底我们的老乡是怎样算法?这种逻辑让我混乱。
那时我产生了一种奇怪的感觉。这个地方,才是我的家,那个生我长我的大城,却是去做客。
也许,赵子龙和张翼德,本来就是他们这个样子,谁知道?在不知不觉喝下去许多酒以后,大着舌头,我的最后一个意识竟然是这个。
其实,我的故乡应该叫做赵,而我出生的北京,才叫做燕,合起来,这两个地方就叫做“燕赵”
这两个平常的汉字,组合在一起,就忽然让人有了一种血液里的冲动。
燕赵,是男儿的一个梦。
其实,古代燕国赵国的土地,不但包括河北,北京和天津,还有辽宁北部,内蒙古的一部分,这些连在一起的地方,还有一个共同的名字 – 塞上。
《梦里燕赵》,写的就是生长在这片土地上的人们的故事。
离开了故国,在内布拉斯加的风雪中,在神户的绵绵细雨里,只要侧耳倾听,我总是仿佛能够听到那种来自故乡的声音。
是祖父在灯下合上眼镜盒,轻声对祖母说 – 老家今年收成不好,给小章(我祖母的侄子)多寄二十块钱去吧,他好面子,你就说是给孩子过生日。
是瑞典修女马丽亚.孟森墓碑上横平竖直的中国名字 – “孟慕真”
是乡人们听见大七卜村南大沟中,十八团年轻的团长杨柳新和八路军们压过日军机枪扫射的高呼 – “不投降,不投降!”
是晋梦奇烈士殉国那一天,平原上北风的悲啸。
燕赵两个字融入梦里,刻在骨上,我知道,自己没有给他们丢人的勇气,
《梦里燕赵》这本书,写的是我的乡人,却是给所有的朋友,因为我知道,自己写的,无非是普通中国人的故事。
[完]
不过似乎里面的故事都知道了,所以以为书早就出了。
老萨的艳照终于曝光了。
不覺想到江淹的詩。
燕南趙北,普通的人 留下 不普通的故事。
薩的漫畫像很有意思。 "京味九侃"是站著,這會兒換坐著。
下次要換什麼姿勢呢?
赵却与燕连在一起成为一个地理名词,这是为什么呢?
赵国的丞相-蔺相如的墓地还在晋东南的山里。他说他死了也要守卫在赵国边界,盯住霸道的秦国。这样的气节,一直贯穿了中国的历史,正是老萨书中所描述的那些即平常又不平凡的英雄人物的气节。也是今天全球华人不畏强权的爱国气节。
印象里这书早出版了,看来是把它和《梦里关山走遍》弄混了。
贴子里好像把赵国的相当大一部分落下了:
山西,又称为三晋-赵、魏、韩,赵国的都城在晋阳,即现在的太原附近。这三个诸侯正是在晋阳联手灭掉了当时晋国最盛的智家,才成为三个独立的国家。
像赵国进行军事改革走的比较靠前,所谓胡服骑射。可是廉颇、蔺相如以后就没什么人才了,以至于赵括这样的纸上谈兵,就直接带领几十万人马和秦国干上了。国灭的是真快。
《京味九侃》的再版书,今天又看到这个好消息,恭禧恭禧!
偶购书的原则是:不要受流行的诱惑(比如非典、口蹄疫、感冒都很流行),买自己读过且觉得不错的作者的作品,如果不熟悉作者,但其作品两年之内能够再版,说明这应该是本好书,至少值得一读乃至收藏。
自从读过机场轶事追踪至西西河以来,偶一直都向朋友如此推荐,萨苏是继老舍、邓友梅之后的京城又一大家,更难得的是他还很年轻,当然这也带来了严重的问题——在今后的六七十年里,为了先睹为快,大家会眼巴巴地盼望着他尽快填坑,一不小心就又掉进这家伙新挖的大坑里了,早晚这家伙会把地球挖成月球那样,到处是坑!