主题：【原创】基地的普通一兵－－我的父亲 -- 大厨

我父亲，长我整三十岁，从军二十余年，其中近二十年就是在打神州飞船那个地方度过的。这些天工作稍微松一点，借着飞船的热，想随便写写他以及象他一样的普通一兵。

这二十多年，好象没听说过他立过什么几等功，家里除了军装，军被，几乎很少有其它军队的痕迹，我小时候对此一直耿耿于怀，似乎恨不得家里弄个兵器库才过瘾。

老头是从中专直接入伍的，对于原因我一直不太明白，因为从其它途径知道，他当年绝对是优等生，从遗传学的角度我也可以作为一个证据，后来想可能是因为我爷爷死得早的缘故。由于他人比较聪明，办事麻利而且稳重，文化也算比较高，又不爱多嘴生事，所有的领导都非常器重他，后来很快入党，并被推荐上了军校。在军校学员里也是党小组长，学习工作是怎么积极我们这个年代的人就很不好意思去评价了。等到毕业时，志愿到祖国最需要，最艰苦的地方去。火车隆隆开行，沿途他送别了一个又一个战友，直到最后同校的剩下他一个人，又走了很久，到了酒泉基地。

60年代中后期，酒泉基地的条件已经比创建时好多了，当然这好多了还是相对于干打垒而言。到达基地的当天，半夜有人砸门，大家一通忙乱，都起来了，原来出事的是一位汽车兵，由于运输的残余液氧泄漏，引发大火，被活活烧死了。刻着他名字的墓碑，在80年代后记述基地发展的一辑电视节目中，出现在第一位。这当头一下子，让他感觉到危险和死亡竟然离人这么近。至于艰苦，那更是他们的家常便饭，在零下二、三十度的温度下，技术人员爬发射架，由于要做很细致的工作，只能戴薄的尼龙手套，工作结束下来时候一个个冻得嗷嗷直叫。由于基地在戈壁荒漠中，远离内地，风沙有时会把铁路埋掉，这时候沿线长年累月驻扎的铁路保障部队就会立刻出动，清扫出来一段，火车铿铿开进一段，带来给养，家信，和家的概念，虽然对大部分兵来说真正家的概念也就只有每年一次的探亲假。

我父亲的保密观念非常强，结婚前后，由于通信地址一直都是XX信箱，我母亲就问：“你们部队在什么地方？ ”答：“就在西北很远的山沟里。”绝对不会在地图上去指一下。后来我母亲就经常做梦，梦见他一个人在山沟的黄沙窝里艰难地走。直到我母亲到部队探亲，才明白原来是这么个地方，好象跟老头形容的不太一样。等到我长大一点，经常会缠我父亲问这问那，可惜基本上答非所问，后来几乎也就不再问了，再后来我拿着公开资料上关于基地的情况给老头看，才多少跟我聊一点，可惜也非常有限。

说到我父亲，不能不说说我母亲，说做军人难，其实做军属更难。我母亲长期在地方教育系统工作，也是颇为有声有色，可是作为军属，那艰难怕是外人很难理解的。直到今天，看到电视上军嫂内容的题材，她肯定会流泪，尽管有时在我们看来那节目实在粗糙得很。我母亲好象没有今天那位宇航员妻子那么坚决，直接跟着丈夫就走，而事实上随着时间推移，是走（随军）是留，这问题一直困扰着我母亲，一直到父亲转业回来。问题的关键在老的和小的。我姥姥那时已经快70岁了，我母亲兄妹六人，她最小，姥姥最疼的就是她，跟姥姥说起她想随军，姥姥半天说不出话来，直到最后由于各种原因我母亲决定不走，我姥姥才说了一句话：“你要走了，娘得少活十年。”类似的话，二十多年后同样出自我妈的嘴里。至于小的，那就是我，后来还有我弟弟。由于基地条件所限，基础教育水平很一般，而且好象是到中学就要到兰州还是哪里去上，我母亲实在对自己儿子将接受这样的教育没有把握。于是，就注定了我一家在后来的十来年中始终是一种漂泊的状态，最艰苦的时候，一家人四口，分散在四个地方，父亲在部队，母亲在单位，把我放在舅舅家，弟弟还太小，姥姥年龄又大了，帮不了，只好找个奶妈放奶妈家。关于给弟弟找奶妈，还有个插曲，当时很难找，好不容易找到她家，也是生小孩不久，但是不太愿意，那家的老公公，因为儿媳妇月子里不方便进屋，就在外间儿扯着嗓门说：“他三姑（那家男主人按辈分我得叫哥，他管我妈叫姑）三姑夫为工作在外面这么辛苦，你们这么点事情都不能帮一下!”后来母亲一直非常感谢当年那么多人帮助我们。那时候军人是做牺牲，可是社会确实懂得尊重爱护他们。

父亲在基地，按照他的专业，是搞后勤工作，这要放在今天，绝对是个肥得流奶油的差。可在当年，由于风气都比较正，另外由于物资匮乏，沟通不畅，如何采购，如何使用，如何保障，而且一切还要做得符合保密程序，确实是一个很大的问题。

• 【平凡专题】英雄本色——伟大的平凡
• 【平凡专题】英雄本色——伟大的平凡 by 一直在看