主题：介绍大连出身的青年女版画家汉啸选作 -- 燕人

看到这个木口木刻的画风，第一感觉是很像过去看的外国文学译介书籍里的插画风格。一查，果然：

汉啸老师的推荐信里也讲到了这一点。过去看西方文学译本里的插画，感觉就是线条细密，栩栩如生。原来就是木口木刻风格。比如过去看的中青社版的凡尔纳选集，插画都是这个风格：

我们知道西方油画最初的风格都是“画的像真的一样”，也就是跟照片差不多。但在照相复制和彩印技术出现之前，想要大规模复制，只能用如主贴这样的木口木刻的方法，用线条的粗细、浓淡来体现颜色的深浅，以达到近似油画的表现效果。

至于所谓绘画风格和意涵的问题，再多说几句。我很理解河友对于所谓“是不是中国风格中国味道”，以及意涵的辨析问题。但我觉得这事儿不需过度深究。

这个木口木刻的风格，给人第一感觉肯定是线条细密，这跟中国人传统的审美习惯是背道而驰的，因为中国人历来讲究“留白”。比如我们印象中的中国画肯定是这种风格的：

淡雅素净，讲究点到即止。但也有不走寻常路的，比如李可染，就是大量的用墨，反其道而行之：

其“留白”真的就只是在边角上留一缕白，也是一种别样的风格。

所以艺术风格并没有绝对的界限和定规。

再说宽一点，从创作上，我也不喜欢太多的上纲上线的批判。比如就拿主贴的汉啸来说，我觉得这算是一种创新，对于其风格，细密画风这个是木口木刻自身的特点没说了，其他的那些，我也倒不认为她有什么“包藏祸心”。

说开点，艺术创作一定程度上要允许“邪魔外道”，因为艺术要试错，发散，才有新的风格可能诞生，就像植物嫁接等并不一定长出来的都是好看的，也可能是长出“怪胎”。

一个不允许“怪胎”的社会，事实上也不可能长出“正常”的果实，因为正常的果实本来就是在大量淘汰、优选的基础上产生的。

对于汉啸的创作，我的个人意见是，有创新，但创新程度有限，基本还处于拼贴、化用阶段，缺少一些“高级”的东西。比如将传统人物换个头像，就是创新了吗？还是浅了一点。

更重要的是方式方法问题。按照主贴的介绍，汉啸在26岁才去到日本学习这个木口木刻，可见她之前在国内没找到方向。虽然艺术创作跟经济基础没有绝对的对应关系，但从总体上，概率上，艺术创作水平还是跟经济基础正相关的。

现在中国艺术创作的基本问题，还是功利性太高，什么都想做“正确”，这包含两个意思，一个是政治正确，一个是市场正确。能在两方面取得突破融会贯通的，少之又少。乌合麒麟等想先走通前一条路，然后获得市场认可，已经被实践证明走不通了，因为主流意识形态的做法是“用过即废”，有用的时候使劲薅，你没有用了就丢到一边。而当乌合麒麟为了画师自身的利益，去反驳一些“过激”言论时，就被迅速反推了。

这也是做艺术这行的一种悲哀，因为“毛将焉附”，所以一部分不得不去靠拢主流意识形态，但又免不了“弃妇”的命运（比如有人将乌合麒麟比作郭沫若）。

另一部分则不得不去迎合市场，否则，如果真的坚持“做自己”，那很可能面临吃不饱饭的局面。

所以未来的艺术创作，我个人认为可能的趋势反而是，一些去过国外的“二代”，不管是官二代，艺二代还是商二代，开过眼界，又有一定的经济实力，反而有可能做出一些新的不拘一格的东西。这当然很不“政治正确”，但这些正在发生。

另外，说一些关于文艺的创作方向的问题。个人认为艺术创作普及化的浪潮即将或已经到来，比如现在Disco diffusion、Midjourney等已经可以生成非常高质量的画作，所以将来所谓的“艺术创作以人民为中心”将不是一个要求，而是创作的基点，因为这句话的出发点仍然是创作者和人民分离，创作者为人民“代言”。而现在人民群众可以自己掌握AI绘画、作曲、甚至写文的生产力工具，完全可以自己去创作、调教AI。所以创作普及化的浪潮已经来了。

由此说到一百年前的问题。当时的中国文艺作者首要的任务依然是“救亡图存”，所以艺术创作必然是以改造现实的导向为第一位，而鲁迅就是在艺术性和现实性这两方面做得最好的，自然被认可就不奇怪了。

但鲁迅的缺陷很多人也说的很清楚，总体上他破有余，立不足。但是这是时代的局限性，我们也不能过于苛责。

这点上我觉得我们要学习中医的一个理念，“扶正祛邪”。包括很多河友对“邪魔外道”的抵触，根本原因不在邪魔外道本身，而是社会的“正气不足”。这也体现在意识形态的纷繁复杂、缺少主心骨上，而这也是现实的必然：既然我们若干年前选择了既要资本主义的解放欲望、商品堆积，又要社会主义的阳光和谐、雨露均沾，就不要抱怨今天的脑体倒挂、精神分裂。今天的任务，依然在能不能找到一条新路，去统合这些问题，融会贯通，打破藩篱，创造一种真正的属于新时代的艺术。