西西河

主题:【原创】感动与困惑(一) -- 神游

共:💬243 🌺1652 🌵1
分页树展主题 · 全看首页 上页
/ 17
下页 末页
    • 家园 【原创】感动与困惑(八) --- 梯田和水窖

      去年我曾经去秘鲁旅游,对着那里的梯田赞叹不已。这一次,当我站在通渭的梯田面前时,我觉得去年看到的梯田简直不值一提。

      这里的梯田,从山脚到山顶,一层又一层,连绵不断。巴掌大的一块地,两边都是刀削斧砍的沟壑,但是依然种着整整齐齐的庄稼。这些梯田从“农业学大寨”时修起,一直修到八十年代。在此之前,这里全部是秃山。当年修的时候,每个男劳力每天的工作量是八个土方。

      “这里用什么方式耕种?”我问。

      “主要还是靠牲口。”校长回答。

      不用问我也看得出来,在这样的环境下,所谓的“机械化”简直是一个笑话。其实,校长还忘了说,或者他觉得没必要说,靠的是人。学生告诉我,收获时,山上的庄稼都是人一捆捆背下来。

      我对这里人们的顽强无比敬佩。

      青树基金会的创始人说:“在这样的条件下人类的生存方式就是这里人对人类的最大贡献,更不要说他们还创造了这么大的产值。”我有同样的感慨,更不要说他们还养育了他们的儿女,供他们上学,把他们送到城市里去。

      庄稼种下去了,收成怎么样却并不取决于他们的辛苦劳作。因为当地平均年降水量只有400毫米,所有的希望还在老天爷。现在国家号召种树,我在山上看到很多枯死的树苗。有些农民从山脚下拉了水管浇树,依然是杯水车薪。当地农民想尽办法节水,浇灌用的细管子一直通到庄稼根部。

      每年,都会有很多国家的人来这里学习农业技术。我想值得学习的恐怕不止是技术。

      因为主要任务是教书,所以到过的农家很少。每到一家,他们都会带我们看他们的水窖,因为这是他们生活中最重要的一部分。

      当地的水窖一般深6米,3米直径。每年能够储水30立方,供一个四口之家全年使用,包括饮用、食用、洗漱等所有,还有他们养的牲畜。水窖里的水是雨水,当然还有泥土和牲畜的粪便。条件好的人家,用漂白粉处理一下,一般人家没有任何净化措施。前几年大旱,一点儿水都没有了,政府每天给每个人提供一小盆水。水车来的时候,牲畜都跟着跑,连它们都知道那是救命的车。

      我不再奇怪为什么整个县城只有一家新开张的浴室。

      (待续)

      元宝推荐:擎箭天使, 通宝推:德里克,landlord,

      本帖一共被 1 帖 引用 (帖内工具实现)
      • 家园 妹纸,你这是重走知情下乡支教之路吗?

        事先申明一点就是我也有些理性主义,但和你的还是差别很大。

        你这每天过着神仙般天上生活的人突然之间想起 地上最贫穷地区的山沟沟了。真的你肯定有哪不对劲了。或者知识分子的良知在你内心深处苏醒了,你最终关注了一群最神奇充满变数的科学研究对象了。那种善意和人类追求公平富余的观念在你大脑中爆炸了。

        看了你的文章觉得写的细腻,温情。但是明显的没有当年主席写的《湖南农村运动考察报告》好。能说什么呢,很多人还不知道回馈社会呢一生都是贫穷的(和有没有钱没有关系),不断的从社会索取,而你开始回馈和关注了,关注了这个大家庭中不和谐的一环。中国的问题很复杂,不是简单的思索就能够解决的,道路肯定是有的,但是 人间正道是沧桑。

        祝,支教愉快

      • 家园 感慨

        我每次打开水龙头洗手的时候,看见清澈水哗哗的流走,我就想,这个发明浪费了多少水资源啊。

      • 家园 18通宝

        惊喜:所有在本帖先送花者(16)得【通宝】一枚

        恭喜:你意外获得【西西河通宝】一枚

        谢谢:作者意外获得【西西河通宝】一枚

        鲜花已经成功送出。

        此次送花为【有效送花赞扬,涨乐善、声望】

      • 家园 无语。整个国家正在私有化

        他们注定要成为受害者和牺牲品。志愿者们能做的,也不过是把这一切记录下来,以免悲剧变得默默无闻,仅此而已...

      • 家园 无语。。。
    • 家园 【原创】感动与困惑(七) --- 我们来干什么

      在天祝和通渭的20天里,我时时感受着学生的热情。我们被当作“最尊贵的客人”,到处受着学生的欢迎和崇拜。我不知道我的其他队友怎么想,我对此时时有一种深深的惭愧和不安,我得到的远远比我付出的多。

      难道仅仅因为我是从美国来到这里的,我就值得他们的热爱吗?我为他们带来了什么?我能为他们做什么?我来这里是干什么?我们来的结果是正的还是负的?

      一个学生对我说:“你让我看到了外面的世界真的是很精彩,我一定要走出大山去!”

      对于这些话,我的感觉非常复杂。能给学生带去一些什么,我很高兴。但是,我无意中加强了那个“一定要离开这块土地”的声音。我从来不想去指责他们的这种想法。我想的是,他们如果走不出去怎么办?如果他们走出去看到的是另一个样子怎么办?他们在那个世界里会怎么样?

      当孩子们克服了最初的羞涩,把心底的秘密对我说出来时,我的无力感更加强烈。我没有能力帮助他们,我甚至不能对他们的问题说一声“是”或者“否”。我如何面对他们真纯的眼睛?

      当孩子们对我说很喜欢我的课,不喜欢他们的老师时,我心里更加不安。我告诉他们应该理解老师,老师们非常辛苦,面对巨大的升学压力,如果我是他们,我不知道自己能不能做得和他们一样好。他们是常年工作在这里的人,却得不到象我们一样的尊敬,这公平吗?我们来了,带来了所谓“活泼新颖的教学方式”。十天以后,我们走了,老师们面对的将是什么?假如我是这里的老师,面对高考,我会不会选择这样华而不实的教法?我的答案是否定的。很多“受助”学校对志愿者从最初的衷心欢迎,到后来的小心谨慎甚至拒绝,是不是说明了一些问题呢?

      这种“助学”有多大成分是我们在自娱自乐?到底有多大的实际意义?这是学生们需要的么?这些问题我无法回答。

      我只能安慰自己说,在我们在的日子里,学生们至少是快乐的。也许这就是所有的意义。

      在回京后的总结会上,我听到了贵州队队员的描述。

      由于贵州是中国最穷困的省之一,很多NGO在那里设有项目。当地人对NGO的运作方式非常清楚。当我们的队员对着一个破败的屋子拍照时,一个十几岁的孩子来拉住了她的衣角:“姐姐,你到我们家去拍吧,我们家更穷。你把我们家放到网上,让人给我们家捐钱。”

      这些朴实的人们,被一些东西污染了。志愿者到底给他们带去了什么?这是不是“扶贫”的目的?我们最应该“扶”的是什么?一个学校修建操场,政府拨款12万元,学校依然觉得没钱开工。如果这样,我们有多少钱可以去投入?

      我没有指责谁,但有什么东西是错了。

      我们在甘肃的日子里,没有人向我们展示过贫困。在我为他们的生活条件偷偷感叹时,他们只是为“屋里太乱了,也没有收拾”而过意不去。

      但是我时时地担心,我是不是无意中充当了一个污染者的角色。以后的志愿者会不会看到和在贵州一样的情形?我不敢说。

      (待续)

      元宝推荐:擎箭天使, 通宝推:landlord,

      本帖一共被 2 帖 引用 (帖内工具实现)
      • 家园 这种“助学”有多大成分是我们在自娱自乐?到底有多大的实际意义?

        这话问得太好了。非常欣赏作者的自我质疑精神。

        志愿者活动的动机无疑是高尚的,但是对于山区里贫困的孩子来说,这样做有什么影响?又能有什么影响?

        “无意中充当了污染者” -- 对这个作者简直佩服得五体投地...

      • 家园 十几年前,我家门前就是照片上那样的土路,二十几户只有一个厕所

        那时的生活是艰苦的,我小学时吃过酱油拌饭,土豆泥拌饭,甚至有一次是荤油拌饭。可以说,饥饿是我们最好的菜。但是,我们家的家规是,我们小孩不接受别人给的任何零食,或者可以说是任何施与性质的东西。

        十几年过去了,我们家的生活越来越好,我相信,这是自尊给我们的报酬,我也相信,苦,没有吃不了的,活,没有干不完的。

        我想说的其实是,别看现在那山村又小又破,十几年后那里会和东部现在的乡村一样,只要那里的人有自尊和自信。可是各种形式的慈善活动是给了那里人自尊自信还是拿走了自尊自信呐,我认为是拿走了。

      • 家园 施比受更有福

        迷死神你要知道一件事,今天你的一句话,很可能改变了某个人的一生。你让他们看到了一个更高的目标。这绝不是一件坏事。

        就好像人们爬山,他心里想着1000米就好,那他最好的成就顶天就1000而已。当我把目标定在8848米的珠穆朗玛时,虽然到死我都登不上顶峰,可我一直在努力,我也能爬4000米。这难道不是个更好的人生回答吗?

        希望工程现在已经声不可闻了,可我还记的一个女孩的故事,因为一张在磨盘上写作业的照片,她的一生完全改变了。当她的南洋理工大学教授听到她的求学经历时,不由感慨一番,(原文记不全了)

        昔时西北磨盘花

        今日南海滩头燕

        迷死神在文尾很害怕成为污染者,我想问一句,是又如何?那位女孩或许被污染了,但并不代表所有的想读书的孩子都被污染了,难道你们就因为那位女孩的话而不去帮助她和其他需要帮助的孩子吗?

        即使那就是你所谓的污染,我认为并不代表这就是坏事,天要塌了。相反我很佩服这位女孩子,她有勇气去争取自己生存的权利,同时她知道运用社会其他人的力量来帮助自己。很了不起!

        因为在中国生活,你必须像野兽一样不放过任何一个机会!

        有句话我常常拿来告诫自己。

        有的男人被女人玩了,那只是这个女人的问题,并不是所有女人都是这样。有的女人被男人

        耍了,那只是这个男人低劣,并不是所有男人都这样。有的上海人很势利,河南人很恶劣,但那只是他个人的问题,并不代表所有的上海人、河南人都是这样。

        迷死神,我非常佩服你勇于奉献的勇气,祝你每天都过得愉快!

        点看全图

        外链图片需谨慎,可能会被源头改

      • 家园 除了希望和关心,你给他们的是一个榜样

        神姐思考的这些问题是挺烦人,档次挺高,踢某就自身经历不着边际的瞎砍几句。

        踢某来自边疆的一个小镇,小镇周围除了山就是树,去县城要坐车三小时。读大学以前出最远的门是去省城呆了三天,可以说没见过什么市面。我们那里很穷但不算极差,还没到贫困的水准。大家都没什么钱,但是日子还过得下去。我们那里很重视教育,在我读书的那个年代,还没有发生因为贫困而辍学的事儿。这一点我非常肯定,因为镇子很小大家都很熟悉。最近知道一个消息,因为改革的需要,当地政府把我读书的高中卖给私人来经营了(娘的,产业化)。听亲戚说现在有一些孩子确实是因为没有钱读书就回家干活了。我读中学那会儿,因为考上大学大专或是中专就意味着不必再从事体力劳动,通常家长教育孩子就是:“是不想出大力,就好好念书吧。”

        因为我贪玩儿出名,在我读高中后,所有的亲戚长辈每次见到我都告诫我要好好学习,考上大学,留在城市,离开这苦寒的山区。当然山里人不会讲大道理,只是很纯朴的说:“好好学,考出去,以后就别回来了,把你爸你妈接出去”。

        踢某在我们家族里是我这一代里最大的孩子,当年考上了大学,自然成为(表/堂)弟弟妹妹们的榜样,舅舅叔叔们教育他们的孩子总是说:“好好学习,像你大哥(细胞我)那样,将来就不愁饭碗了”。说来惭愧,在我们那个镇子上,比我强的多了去了。在我考大学以前的十年里,有两三个孩子考入北大和清华,那是极其光荣的事情。他们像是状元一样,在敲锣打鼓声中坐在公家的卡车上满镇子的游街。他们的父母也得到邻居们无比的尊敬。每次这几个牛叉兄长寒暑假回家时,我们总是凑到他们家里听他们讲外面的世界,他们曾是我的榜样。但是对于我的弟妹们来说,踢某就是在他们身边的榜样。

        大学毕业了,因为种种的原因,我回到家乡小镇工作。所有的认识我的人都非常的诧异:“你干吗要回来,多可惜啊” 。说归说,那时我仍然是亲戚们教育孩子的榜样。因为我的同学里很多没有考上学的,那时候已经开始为工作犯愁。很多人已经开始从事重体力劳动,每天累得半死,踢某好歹大学毕业,可以坐在办公室里避开风吹日晒。两年后,踢某考研离开家乡,若干年以后出国。现在是不会再回家乡找饭碗了,和弟弟一起把父母接到了城市里,虽然他们还不习惯城市。

        踢某的这些成长经历对于河里的兄弟来说很正常,没有什么。但是对于我的弟弟妹妹邻居的孩子们来说有着不同的意义。想想看,在一个边疆小镇,很多人最远就去过县城(我还是不错的,高中就去过省城),北京上海只是在电视里见过,外国就不用说了。在他们的眼里,世界是很小的,就是我们的那片山,山以外的世界是模糊的完全靠想象的。我的经历告诉这些孩子世界很大远远大于我们的那片山林,只要努力就有希望去看看山外的世界,而希望是看的着摸的着的。这些孩子们以我为骄傲,也以我为榜样。虽说我走过的路不见的就是对的,但大多数人都在这么走着。

        神姐思考的关于助学意义的问题境界太高,踢某也想不清楚。但是起码有一点是清楚地,你给了他们一个学习的榜样。榜样的力量是无穷的,真的。孩子们知道好好学习就会去城市生活,就可以出国看看。有了具体的目标,行动就有了方向。至于是对是错,他们长大了会知道;至于他们走出去看到什么,他们也会有自己的判断;关于当地老师的想法---如果人心散了队伍就不好带了,如果学生因为你们的到来而士气更加高涨的话,队伍岂不是好带了。

        细胞老娘以前曾是小学教师,我打电话回家和她聊起豆包的事儿和你的这个系列,细胞老娘一定要我好好向你和你的组织表示谢意和敬意。

        通宝推:landlord,
        • 家园 我曾这样教育过我的外甥

          我也是一个偏远小城出身的,考上了大学后成为亲戚们教育孩子的榜样,前不久回国探亲时被一个表姐要求教育她的儿子,我对他说:

          你别看现在家乡县城的日子挺舒服的、挺自在的。让我们看看自然界:蚂蚁能自由自在地到处爬,自由吗?确实自由。再看麻雀,能在咱们县城的天空中到处飞,也很自由。而某些鸟类比麻雀更厉害,能动不动飞行几百乃至几千公里,也很自由。你想要哪种自由呢?

          有多大的能力,才有多大的自由。

          你也别因此而看不起自己的妈妈,她当初也是从农村拼搏出来、到这个县城的。

        • 家园 谢踢兄回了这么长的帖子

          就是这个“榜样”,我不知道到底对不对。唉,我没法说明自己的想法,等我想得有点儿头绪了再说。

          衷心感谢踢兄母亲,豆包儿说她觉得自己不值得您母亲的赞扬。

分页树展主题 · 全看首页 上页
/ 17
下页 末页


有趣有益,互惠互利;开阔视野,博采众长。
虚拟的网络,真实的人。天南地北客,相逢皆朋友

Copyright © cchere 西西河