主题：【原创】： 乡 下 清 茶 （一） -- 老光

上回，俺在“逐鹿中原”的《中国十大名茶及鉴别方法》一文中，忍不住多嘴，插了几句话，让大家误以为俺是筒内行，提议俺有空也说说茶叶。

真要讲起来，对于茶叶，俺也只是喜欢喝喝而已。因为老父亲喜欢喝茶，或许有点遗传，也或许是近朱者赤，近墨者黑，受了传染的缘故吧，俺打小也就跟着喝。一来二去，习惯成为自然，养成了瘾头，以至于这一喝便离不开它。

要是讲经论道议这茶叶的话，俺可就没资格说话啦！喜欢喝茶并不等于懂得茶。因为不懂，就不能装懂，也就更不能胡诓乱说。要不，就会出洋相！闹笑话。

不过，就自己所知道的，扯哈哈茶叶白话，倒还是可以的。

小时候习惯了喝茶，自然，喝白开水就没得点味道。

等到参加了工作，坐上办公室，当了名小小的科员，虽然是无职无权，但茶却喝得更厉害了。

那时候，每日里上班一点卯，把室内卫生打扫毕，头一件事儿，得赶快提起热水瓶去打开水。领导们，自然是动口不动手的。年长的，有资历的，自然也是劳苦功高，该坐享其成。跑腿打开水的辛苦路，自然是我们这新进的屁娃娃了。

把开水打哈来，等各位领导，长者逐一泡毕，这才得便觑个空，为自己泡上一杯酽酽的茶。

倒回去几十年，除了几个硬工资，其它福利不多。唯独这茶叶，却是呱呱老叫的清一色本地产清茶，不分上下，统一喝这茶叶。

当年各地都兴办得有大大小小的集体茶场，出产的茶叶多半是供给本地的大小机关团体的。这些单位也只有买茶场的茶叶才报得了销，因为，有发票。私人的茶叶只有白条子发票，财务制度只认大红的巴巴章子，其它的，一律不报销。那时候的规章制度，那是一枪刹那壁上——没得弯转的！

坐办公的，一天到晚，无非是写写画画，捡捡抹抹。这办公室的活路，被人形象地概括：一块抹布。各科室不想管，不愿意管的，都推到办公室来。

那时，流行一句口号：一杯茶，一包烟，几张报纸糊一天。不过，真能享受这待遇的，多是些资历长，年纪大，劳苦功高的“前辈”们。像俺这刚踏进屋门槛的嫩雏儿，只能是众前辈幺来喝去的命！于是，俺进这办公室一坐多年，当的却是不歇手的“写匠”。

何谓“写匠”哟！文化大革命兴起后，忽拉拉带动了文字写作“风”潮。但凡上面一有运动或批示下来，下面便要兴起一阵风。或大歌大颂，或大批大斗。这一来，便得有一批人围绕中心打圈圈，写文章。这些人，即不是秘书，也不是作家，可吃的又是写字的饭，于是，老百姓根据他们的境况，给起了个“写匠”的名儿。

当“写匠”的一日黑不得闲空，常常是两眼一睁，忙到熄灯。有时候，形势一紧，任务一急，还得加班加点，日夜连台滚轴转。这人也是肉长的么，日夜连台疲乏至极了，为打起精神，剌激神经，把文章赶出来，只好不停地抽烟，外带喝酽茶。

好在这清茶味口不错，喝起来香醇，再加上这茶叶敞喝也不收钱的。久日久之，这便宜吃穷了人，让人养成了坏习惯，不喝酽茶睡不着觉了！您说，这是不是坏毛病？

到后来，转了行，便宜捞不着了，茶叶钱得自己掏啦。老婆就开始嚷嚷起来：喂！你这茶叶喝得也太猛了吧！你以为是吃饭啦！一满缸子，一满缸子的茶叶灌！灌泡哇！要晓得啊！像你这样子当吃饭的吃茶叶，纵然是座山，也会吃垮台哟！

可坏毛病的养成，并非是一朝一夕的功夫，如今要戒除它，也得慢慢来呵！要知道，兔儿逼急哒！也要咬人呢！老伴吵是吵，骂是骂，见俺两眼一瞪，也只好忍气吞声，掏钱去买茶叶哦！

这茶一喝就是几十年，几十年下来，喝的茶叶，真的是无其数耶！

年头一长，喝着，喝着，慢慢地，也就跟着旁人学起品茶。

头些年，喝红茶，刚刚喝顺口。可到后来，有人说是绿茶好，喝绿茶提神醒脑。也就人云亦云，跟随众人喝起绿茶来。

喝来喝去，竟然喝顺了口，成了习惯，只喝得绿茶了。再后来，贪图便宜，常在春茶上市的日子里，去菜市场寻觅那乡下人自己采摘的清茶。喝过之后，倒觉得也还蛮不错的。便又迷恋上了这清茶的香醇。

其实，做茶为生的人，这茶叶，整一个春夏季里头都采摘，都制作。可能真正做出上品茶的时机，也就是个把月的功夫，整一个四月间，清明到谷雨这段日子里。

老光:【原创】： 乡 下 清 茶 （二）

• 【原创】： 乡 下 清 茶 （二）
• 【整理】西河文萃第32期 2010年09月30日