主题：【原创】杀人植物 -- 淮夷

《The Ruins》（废墟）是我最近看的一本恐怖小说。此书封面印着Stephen King的一句显赫的推荐：The best horror novel of the new century。Stephen King是我一向钦仰的恐怖小说大师，他的小说既有诡异的气氛，更有砖头的厚度，带在包里不但健身而且绝对防身。

废墟一书得到Stephen如此褒评，想来是不错的，但读罢此书，我的唯一感想大概就是：原来美国大师也是托儿。这就像刘心武的红学书中，频频提到周汝昌对刘氏的力赞---那并非全是红学前辈提携后进，而更像是一种不负责任的营销。

大师的推销广告，或许可帮一本书登上畅销榜，却没法子让它停留在读者心间。譬如刘心武谈论红学的诸书，我看了之后很想直接送到纸浆厂进行资源循环。而废墟一书，我对Stephen King的荐书亦有一句回应：The Ruins is a ruined book.

废墟这本小说长达500页，对这一类型的小说而言，长度算是正好合适。盖因作者总是需要很多铺垫的篇幅，逐步渲染，读者的毫毛也一根根的渐次竖立起来，直到最后一声惊叫。这种渐入深山的路数，乃是恐怖小说的常态。倘若你读到一本恐怖小说不肯循序渐进，上来就是“打开水龙头，里面流出鲜血”，此等小说只是三流水准，断无恐怖可言。

本书的写法，亦属中规中矩。在开头的一百页，作者并不急于制造恐慌。非但没有恐慌，甚或有些闲庭信步。作者写出了6个人物，平均分配笔墨，并无一个特别突出的主人公。这些人有4个美国青年（两对男女朋友）、1个德国青年、1个希腊青年。

作者试图赋予这些人物不同的个性，但是写活一个人物并不是轻而易举之事，何况一口气想写活6个？这对曹雪芹那样的高人或许只是举手之劳，人家一落笔，别说上百个人物是活的，即便那些花鸟虫鱼也各有它们的神采。黛玉呜咽一声犹未绝，落花满地鸟惊飞，这才是真正有灵气的小说。

通观《废墟》全书，所有的人物都异常的平面化，没有一个是活的。我看了半天，脑海中浮出的形象，是六个唐山皮影戏的小人，在那厢伸头缩脚的乱动，可不管他们怎样扑腾，终究毫无生命力。人物没有灵魂，就不能打动读者的心，这对恐怖小说作者而言才是最大的恐怖。试想，读者压根就不care这些人的死活，作者费劲心思让他们一一挂掉，究竟有何意义呢？

虽然人物死气沉沉，此部小说的情节进展还算流畅。故事一开头，6个青年游客在墨西哥的海滨度假，互相熟识起来。德国人手里有个纸条，纸条上画有一张丛林地图，丛林深处是一处玛雅人的遗迹，据说有考古队员正在那里挖掘。

游客们在海滨玩腻了，便决定去丛林里探险，顺便找一找玛雅遗迹。他们登上一辆大巴车，到了一个小镇，然后换了一辆小卡车，抵达丛林边上。卡车司机看了他们的纸条，脸色很难看：此地诡异，你们还是别去了。

他们当然是不肯听的，迈步走进了丛林。

在密林深处，他们遇到一座山丘。山丘不高，四周寸草不生，山上遍布一种绿色的藤蔓植物，开着鲜艳的红花。

此时林中忽然钻出一群玛雅印第安人，手持弓箭，喝令他们不要上山。不巧的是游客中的女孩已踏进山丘边缘，踩到了绿藤，印第安人见状脸色大变，转而强迫他们全部上山，并在山下建立了包围圈。如果6个游客想逃离山丘，射杀勿论。

游客们被迫上了山，侦察了一下地形。此地荒废已久，有两个遗弃的考古队帐篷，山顶有一口矿井，除此毫无其它。看来纸条上的玛雅遗迹便是此处了。山上不仅没有任何活的动物，奇怪的是连飞鸟蚊虫也一个没有。这是一座寂静的死山，唯一的生命就是绿藤。

故事至此，悬念感逐渐凝聚。读者也猜得到，这些绿藤有些古怪。

把一堆人困死在一个封闭的环境中，然后展开一幅杀戮之图，这是许多小说的惯用设置。比如阿加莎克里斯蒂的《十个小印第安人》，讲的是十个游客被困小岛，逐一离奇死去，读来十分惊悚。日本人特别擅写的密室杀人推理，亦属此类。

此种情节设置，在我的心目中有一个最伟大的小说，就是《Lord of the Flies》（蝇王）。蝇王一书是英国人戈尔丁写的，很薄，却含有很深的哲理。此书讲的是一群儿童被困在一座荒岛上，没有任何成年人的管束。儿童们在这个小型的乌托邦社会里，最初尚能以一颗童心和睦相处，后来却终究由于人性深处的恶，走上互相残杀之路。

当读到游客们被围山上之时，我心里想：嗯，这个故事莫非要学蝇王吗？

假如作者把它写成一部荒山版的蝇王，未必不是很好的策略。在山上，6个游客经历了痛苦的挨饿和饥渴，每个人必须分配定量的食物和有限饮水。这种生存压力其实很容易诱发一个人心中的魔鬼。比如，在夜间轮值的时候，清醒的那个人可以偷喝公用饮水或偷吃食物，从而提高自己的生存几率。当食物耗尽之时，游客们会不会演变出自相残杀、同类相食的结局？

山上环境险恶并不可怕，人性的恶才是真正的恐怖之源。可惜的是，作者并未对人性善恶做出任何探究。恰恰相反，这些素昧平生的多国游客，互相体贴，谦让之至，不论多渴多饿多累，绝不你争我夺。

毫无疑问，这样一个比雷锋班还要自律的集体，是没有办法制造恐怖的。作者只得把他的想象力全部寄托在山上的绿藤。

此书中的绿藤是一种杀人植物。它们的触须可以分泌酸性液体，灼烧人的皮肤。它们的藤条可以伸缩自如，卷走一个人的尸体，吃光它的腐肉，只剩下白骨。这些植物甚至可以思考，它们能听懂游客们的英语、德语、希腊语，它们可以模拟游客的声音说话，乃至设置陷阱诱捕游客。

面对这样一山的无敌植物，6个游客坚持了三天三夜，最终一个个挂了。

把雷锋班全部写死，我没有意见。但是，我对作者的不满在于，他只用了1/5的篇幅就把游客们赶到山上，之后居然用了4/5的篇幅去讲述植物杀人的过程。在翻看了几百页语言冗长而内容贫瘠的描述之后，我并没有被植物吓死，而是几乎无聊至死。

当最后一个游客被绿藤卷走之后，我终于可以合上这本书，问一问作者：What's the point of writing such a stupid story?

这本书其实颇有几处潜力可资发掘，比如玛雅山丘的来历，绿藤是如何进化成杀人植物的，这些问题足以吸引读者的好奇心。本书作者Scott Smith是一个好莱坞剧作家，很显然，他的一门心思都是如何把这本小说翻拍成一部卖座的恐怖电影，而缺乏一颗诚心去和读者交待这些科学问题，这是他和Michael Crichton的差距。被电影工业绑架的小说，这本废墟不是第一部，也肯定不是最后一部。

我的房间里放着一盆绿萝，睡觉之前，不由得看了它一眼。还好，它没有挪动脚步。

• 【整理】淮夷 老师的读书笔记