主题：【原创】一粒沙里看世界 - 中国式教育的往事与随想（上） -- 穿越

从早晨起，一直下着濛濛细雨；我无法出门；而且我也想跟你谈一谈。我又回到我的老家了，说起来也真是惊人，我已经有九年之久没有到这里来过了。真的，你可以想像得到，我完全变成了另外一个人。不错，确实完全不同了；你还记得罢，客厅里，我曾祖母的那个褪了银的小镜子，四角都雕得有古怪的起漩涡的小花饰的——你一向总把它估计为百年古物的那面镜子——我一到家，就走到镜子那里去，我不禁感到惶惑。我猛然发觉，最近这些年来，我变得多么苍老，而且改变得多么厉害啊。但是也不单是我一个人才这个样子。我的那所小房子，老早就已经破旧得摇摇欲倒，现在简直快要散了，整个房子歪斜着，似乎陷到地下去了。我那位亲爱的女管家瓦西里耶芙娜（你一定不会忘掉她的；她总是拿那样精采的果酱给你吃的呀）也完全缩成一团了，并且背也驼了；她一看到我，连喊也喊不出，也没有突然哭起来，只是呻吟着，哽咽着，无力地倒在一张椅子上，挥着她的手。老忒伦德倒还有精神；他还是像以前那样硬朗，走路的时候，迈着八字脚。他还是穿着原来那条土黄色棉布裤，依旧拖着那双叽叽嘎嘎响的、有高后跟和丝带子的山羊皮拖鞋，有时竟使你那样生气的那双拖鞋，……可是，我的天哪！——现在那两只裤脚管是怎样啪哒啪哒地拍打着他的瘦腿啊！他的头发变得多么白了啊！他的脸缩成了一个小拳头那么大。当他对我讲话的时候，当他指挥仆役，在隔壁房间里发号施令的时候，使我不由得发笑，而且替他难过。他满口的牙都脱落得干干净净，讲话时用一种嘶嘶嘘嘘的声音咕哝着。另一方面，花园里却出人意料的茂盛。那些朴素的紫丁香，刺槐和忍冬等小树木（你还记得吗，那是我们一块儿种的？），已经长成了艳丽、密茂的树林了。那些桦树，枫树——全都枝叶蔓伸，长得高大了；而菩提树下的林荫小路尤其美丽。我爱那些林荫小路，我爱那柔和的灰、绿的色彩，以及那拱形的树枝下空气里的那种说不出来的芬香；我爱那投在黑土地上的、变幻无常像一面网似的光亮——这儿没有沙土地，你知道的。我那棵心爱的橡树苗，也已长成一棵小橡树了。昨天中午，我就坐住那棵树的树荫里的一条花园里的凳子上，消磨了一个多钟头。我觉得非常快乐。我的四周，到处都是长得异常繁茂的青草，一片柔和的金黄色的光辉笼罩着一切；它甚而照到树荫里来了……而且还能听到鸟声呢！我想，你总不会忘记，我是非常喜爱鸟的吧？斑鸠不停地咕咕的叫，时不时地还传来金莺的鸣声；金丝雀发出它那短促的、音调美妙的叠唱；画眉吵着闹着，嘁嘁喳喳地叫；杜鹃从远处一声长啸；忽然间，啄木鸟像疯了似地发出它那尖锐刺耳的啼鸣。这种交错的、低低的声音，使我听了又听，动也不想动，同时我心里充满了一种又疲倦又亲切的感觉。

而且，也不仅是花园成长了：我还不断遇到强壮结实的小伙子们，我简直认不出来，他们就是过去和我相熟的那些小鬼。你疼爱过的铁木沙已经变成了铁木菲，那个样子是你从来也想像不到的。过去你总是为他的健康担忧，说他有肺病；可是现在，你就看看他那一双巨大的、通红的手罢，从他那土黄棉布上衣的窄袖口里露出来，而且，还有他周身那些膨出来的粗壮浑圆的肌肉啊！他有一个跟公牛的一样的脖子，满头浓密的金色鬈发——一个十足的法尔湼斯·赫鸠力士①。

然而他的面貌改变得比别的人少些；他那圆脸盘甚至并没有比从前大多少，而且那种愉快的“打着呵欠的”——你过去常那样说的——微笑，还照样地挂在他的脸上。我用他作我的跟班；我在莫斯科辞掉了我那个彼得堡的家伙；他实在太喜欢把我弄得下不了台，并且使我感到他那种彼得堡规矩的优越。至于我的那些狗，我一条也没见到；它们全都死掉了。湼芙卡算是其中活得最久的一条——但是它也没有活到我回来，就像阿尔古斯一直活到尤利塞斯②回来一样；它命中注定不能用它那失了光泽的眼睛，再望一望它的主人和打猎时的伴侣了。但是沙伏卡却依然无恙，还和往常一样地哑着嗓子汪汪的叫，那一只划破过的耳朵也还照旧，而且尾巴上黏附着芒刺——一切都似乎是原样不变。我住进了你以前住过的那个房间。果然不错，阳光一直照着这个房间，而且屋里苍蝇很多；可是屋里的那种旧屋子的气味，却比其他的房间少些。说起来是桩怪事；那种发霉的、有点酸腐的淡淡气味，在我的想像上起了一种强有力的影响；我的意思并非说它使我讨厌，刚刚相反，但是它却令人抑郁，终于销沉。我跟你一样，很喜欢那个又矮又宽的、包铜片的旧柜子，那张有椭圆椅背弯脚的白漆扶手椅，以及那个被蝇卵弄脏了的玻璃枝形蜡台，当中有一个淡紫色的大金属球的那一个——总之，我喜欢所有那些各种各样的祖上传下来的家具。但是老看着这些东西却叫我受不住，心里充满了一种心乱如麻的抑郁（正是那样的感觉）。在我住下来的那间屋子里，家具是最平常的本地造的货色。然而，我还是把一套窄长的板架放在墙角里，架上有一套老式的绿色、蓝色的玻璃杯，上面全是蝇卵，好容易才能从灰尘里认出来。我在墙上挂了那幅一个女人的画像——装在黑镜框里的，你记得吗？——就是你过去常称它为曼侬·莱斯戈③的那一幅。那幅画像在这九年当中，已有点变黑了；可是那一双眼睛还带着同样的愁惨、狡黠、一往情深的神色，嘴唇上也仍旧挂着那同样的任性的、忧郁的微笑，而那朵没有完全脱落的玫瑰，还是跟以前一样地从她纤长的手指中间软软的垂了下来。我屋里的那些窗帘使我非常喜欢。它们原是绿色的，可是已经被阳光晒黄了；窗帘上用墨色画着《达尔廉古尔特》的《隐士》中的一幕。在一个窗帘上，那个长着大胡子、凸眼睛、脚上穿皮凉鞋④的隐士，正把一个头发散乱的年青女人抢到山上去。另一幅窗帘上，四个戴四角帽、肩膀上的袖子蓬起来的武士，正进行一场激烈的格斗；其中画得远些小些的一个已经被杀死了躺在地下——总之，有着各式各样的恐怖的图画，然而四下里是那样的静悄平和，穿过窗帘照在天花板上的那样柔和的光线……我在这里住下来之后，一种内心的宁静笼罩着我；我什么也不想做，什么人也不愿意见，什么也不指望，我懒得不愿意用思想，可是还没有懒到不去默想；这是两种不同的事情，你是懂得很清楚的。起初，儿时的回忆像潮水一样的涌进了我的脑子——我所去过的地方，我所见过的事物，都从四面八方蜂拥而来，就连最微末的琐事都是清晰的，好像都照原样一丝不变的显现出来了……之后，又跟着来了其他的回忆，之后……之后，我渐渐避开那些往事，而剩下来的，只是我心里的一种昏昏然的沉重的感觉。真想不到啊！当我坐在堤岸上一棵柳树下的时候，出乎意料地，我忽然哇地一声哭起来了，如果不是因为有个过路的农妇使我觉得不好意思的话，我真的会不顾我这么大的年纪，还要继续哭好久的；那个农妇好奇地凝望着我，随后她转过脸，不再望我地深深的鞠一躬，向前走去了。我很愿意就照这样过下去（自然我不会再哭了），直到我离开这里，就是说，直到九月；但假使我的哪一位邻居忽然想起要来拜访我，那就非常遗憾了。然而我想，倒也没有这种危险；我这里根本没有近邻。你一定会了解我的；凭你的经验，你自己明白，孤独常是多么有好处的啊……在历尽人世的漂泊之后，我现在需要孤独了。

但是我并不觉得无聊。我随身带了一些书来，而且这里也很有些藏书。昨天，我打开所有的书箱，在那些发了霉的书堆中间，翻来覆去地搜索了好久。我发现了许多过去一向不曾留意到的书本：《赣第德》⑤，是个约略在一七七○年迻译的手稿；同时期的报纸杂志；《意气扬扬的变色龙》（即指弥拉波⑥），《堕落的农民》⑦等等。我还发现了一些儿童读物，我自己的，我父亲的，以及我祖母的书，而且，真奇怪，甚至还有我曾祖母的书；在一本破得不像样的、装钉得杂色斑驳的法文文法书里，用粗壮的笔迹写着：“Ce Livre apprtient a Mlle Eudoxie de Lavrine，”⑧日脚落的是一七四一年。我找到那些我曾在不同的时期从国外买来的书籍，在其他的书籍当中，我碰到了歌德的《浮士德》。你也许还不晓得，曾有一个时期，我能够逐字地背诵《浮士德》（自然，只是第一部）；我对这本书真是百读不厌。……但是在其他的日子里，梦境里，以及过去的九年里，碰巧我手头几乎连一本歌德的书也没有过。当我又看到这本我读得滚瓜烂熟的小书的时候（一八二八年的一个不好的版本），心里确实起了一种说不出的感情。我把那本书拿了回来，躺在床上，开始读下去。那壮丽的第一幕是怎样感动了我啊！地灵的出场，对话，你记得吗——“在生命的潮流中，在创造的风浪里，”⑨使我激动了很久，感到一种不曾体验过的震颤和狂喜的战栗。我想起了一切：柏林，作学生的那些日子，克拉刺·斯蒂克小姐⑩，扮演梅菲斯特非力斯⑾的蔡德尔曼，拉契维尔的音乐，以及一切一切……好久好久我才能入睡：我的青春时代又现显出来了，像个鬼影似地站在我的面前；它像火，像毒汁似地在我周身的血管里奔流，我的心跳跃，平静不下来，似乎有种什么东西猛触我的心弦，而怀旧之情开始汹涌澎湃……

你看，你的朋友差不多四十岁了，他独自坐在他那寂寞的小房子里的时候，竟沉溺于什么样的幻想中啊！哪㈠怕就是有人从门缝里张望我，又怎么样呢！可是，这有什么？我一点都不会脸红。脸红是年青人的标志，可是我已经开始（你知这是怎么回事吗？）注意到，我老了。我告诉你为什么吧。近来我尽力使心里怀着快乐的感觉，使我的悲伤之感尽量减少，可是我在年青的时候，就刚刚相反。有时人们总是把他们的忧郁当作宝贝似地怀在心里，反而以快活的心情为耻……不过话虽如此，尽管我有丰富的生活经验，我却仍然觉得惊异，原来世界上还有某种东西，我的朋友霍拉西奥⑿啊，是我所不曾体验过的，而那个“某种东西”也几几乎㈡是最重要的。

哎呀，我把自己弄得这么冲动干什么！暂别了！你在彼得堡生活如何？顺便提一下，我那位乡下的厨师塞夫莱向你致意。他也老一点了，但是老得不怎么厉害，他变得有点胖，也更壮实了。他烧加炖烂洋葱的雏鸡汤，带着齿状花边的酪饼和豌豆烧鹅⒀，还是像以前那样拿手——豌豆烧鹅是草原上的一道名菜，它使你吃过以后，一连二十四小时之久你的舌头都在发白发涩。此外，他烤超肉来还是像他过去一向的烤法，你简直能够用它敲打盘子——硬得跟木板一样。但是，我真的要跟你说声再见了！